再见，富二代巨星

2023年4月，他走了。

他的离开，伴随着一段辉煌时代的结束，一同结束的还有我们的青春年华。

我们这代人，终究还是来到“失去”比“得到”更多的临界点了吧。

大约三四年前，年近80岁的吴耀汉，肾衰竭的情况已经相当严重，功能只剩不到2成。

为了维持生命，他每天需要透析4次，每次长达一小时。

可即便身体如此，他依然认为自己最多两周就之后就可以复工了：

“身体还行，拍戏还能撑六七个小时；如果与洗肚（透析）的时间错开，可以坚持八个小时以上。”

而他的肾病之所以这么严重，也跟工作分不开。

年轻时，由于经常连轴转开工，作息时间不规律，加上每顿都是便当泡面，渐渐地就把身体搞坏了。

然而很多人不知道的是，这位经常在电影中饰演市井小民的喜剧笑匠，生活中是不折不扣的隐形富豪，他身家数十亿，并不缺钱花。

对他来讲，拍戏不是维持生计的手段，而是他的爱好与毕生事业。

如果他的生命能够重来一次，也许他还是会选择去做一名演员。

吴耀汉这个名字，也许有人会觉得陌生。

但一说起“司机大佬”、“排气管”“大山地”，再看到他那标志性的小胡子，相信每个人都会恍然大呼：原来是他！

毕竟，谁的童年没被他逗笑过呢？

在《奇谋妙计五福星》里，他是隐身术爱好者——“排气管”（粤语称“死气喉”）。

在这部电影里，洪金宝负责打，秦祥林负责帅，吴耀汉自然负责起了搞笑。

由于痴迷隐身术学习，排气管闹出了不少笑话，还被队友们一起捉弄，留下了很多令人捧腹的“名场面”。

在《灵幻先生》里，他是养小鬼，到处骗吃骗喝的三脚猫道士“明叔”。

油炸鬼和抹锅灰隐身（又是隐身）这里，贡献了僵尸片里的经典喜剧桥段。

在《倚天屠龙记之魔教教主》里，他出演了影史上最“猥琐”又呆萌的青翼蝠王韦一笑。

受伤中毒却伤在屁股上，还让白眉鹰王帮他吸血疗伤，结果自然免不了挨揍。

即便是仅有几句台词的客串，他都表演得相当出彩，抓人眼球。

在洪金宝导演的《快餐车》里，他饰演的精神病患者，帮助成龙和元彪解决了爆胎的问题。

当两人惊奇他这么聪明为什么会到精神病院来的时候，他说出片中最搞笑的一段台词：

“我是因为精神病才进来的，又不是因为蠢，精神病和蠢是两码事啊，知道吗，蠢猪？”

似乎无论在什么类型的电影里，无论他的角色有多少戏份，他总能成为让人印象最深刻的那个。

也因如此，他曾被两次提名为金像奖影帝。

他的喜剧表演，从来没有过于夸张的表情和肢体动作，仿佛只顶着一张扑克脸，就能把你逗得前仰后合。

吴耀汉曾在采访中说过，自己特别喜欢拍喜剧，每天都渴望开工。

因为一到现场大家的氛围非常好，经常嘻嘻哈哈地就把工作做完了。

而除了编剧写的对白，很多时候他们的演出都是即兴的，觉得不错就放在正片里了。

现场每个人都很开心，出来的效果也很好，观众看了高兴。

这就是他工作最大的意义。

如果没去做演员，吴耀汉很可能会在英国成为一名牙医。

他出身在名门望族，父亲是香港九龙巴士以及九龙殡仪馆的创办人，一个真正的富豪。

但身为富二代的吴耀汉，却从没感受过家庭的温暖。

父亲有四房姨太太，吴耀汉的母亲是第二个，在他7岁那年就去世了。

他们一家住在山上一栋五层的豪宅里，一层是公共区域，其余四层分别居住着四个太太和孩子们。

每次吃饭时都要分成大人、小孩、佣人三桌。

自从母亲去世后，吴耀汉似乎成了没人管的孩子，他不仅失去了属于自己的“那一层”，还被送去了寄宿学校，中学时就到英国读书了。

同时，父亲还切断了他的经济来源，让他自己想办法赚钱来养活自己。

从小离家得不到照顾，如今又被逼独立，他很早就体验到世态炎凉，人情冷暖。

只能逼迫自己去适应环境，这也为后来他成为父亲之后的行为埋下了伏笔。

本来在英国念牙科的他，因为喜欢卓别林的喜剧，转而攻读戏剧学院，并顺利毕业。

1967年，偶像卓别林指导了一部《香港女伯爵》，他自告奋勇，最终争取到一个临时演员的位置。

虽然只是在里面打了个酱油，他却特别开心，也坚定了要走喜剧路线的想法。

彼时，吴耀汉还在英国经营着一家美容院。机缘巧合下，他认识了香港资深电视制作人周梁淑怡。

当时的周梁淑怡正在为许氏兄弟的喜剧节目《双星报喜》招募工作人员，于是邀请吴耀汉一起参与演出。

节目播出来效果很好，在周梁淑怡的邀请下，吴耀汉选择回国后正式加入亚视。

从1976年的《半斤八两》开始，吴耀汉一共拍摄了六十几部电影，大部分绝大部份都是喜剧。

他也凭借出色的表演和喜剧天赋，获得了超高的人气。

他曾在采访中透露当年自己的片酬高得惊人，经常是拍一部戏的钱，就能买下一套房产，最夸张的时候他有两辆劳斯莱斯，数栋价值不菲的别墅房产。

但在工作和投资之余，他的生活却异常简单。

在1965年与第二任妻子Susan结婚之后，他的私人生活平静且低调。

两人一起孕育了三女一子。

可就在此时，被原生家庭影响的吴耀汉在教育孩子的方面，选择了跟自己父亲一样的方式——放养。

儿子吴嘉龙混血长相非常帅气，曾经也希望在娱乐圈混出个名堂。

但从小就被吴耀汉教育要独立的他，没有得到老爸的任何帮助，最终默默退圈，甚至还被相恋多年的女友父母嫌弃“太穷”而分手。

女儿们也不省心。

两年前，他的两个女儿由于藏毒吸毒被捕，当时已经病重的他目睹了这一切，面对媒体的询问不愿意开口回应任何事。

也许因为童年的自己从没是因为他没有受到父亲的关注和教育，他并不知道如何做一个父亲才是称职的。

放养儿女，敦促他们独立……自己当年就是这么过来的，为什么到孩子身上就不行了呢？

好在，儿子并没有因此埋怨他，他也逐渐改变了自己曾经顽固的想法。

在一次采访中他坦言，时代不同了。

自己当初能成功，主要是还是运气好。

那时候是七八十年代，正处在香港电影的的黄金时期。

系数吴耀汉参演的电影类型不难发现，无论是主打动作喜剧的《五福星》，还是僵尸片《灵幻先生》……

从内容、类型、票房再到影响力，都是那个时代的毫无争议的顶流。

但儿子入行的时候，香港电影早已不复当年辉煌，他的失败，生不逢时也是原因之一。

他有时候也会想，如果当初自己能多给儿女们一些支持，是不是他们的结局会有所不同呢？

可生活，从来就没有如果。

曾经有传言说五福星要重聚，如今随着吴耀汉的离开，一切已经不可能了。

曾经电影中那些熟悉面孔，也一个一个地离我们而去。

印象里，他们仿佛永远只是电影中那三四十岁的样子；直到看到新闻中那熟悉的名字和面孔，看到他们的年龄数字，我们才发现：

原来从小看到大的他们，已经那么老了啊。

也是，曾是小孩子的我们已经长到了三四十岁；曾经三四十岁的他们自然也在一步步走向晚年。

他们的离开，伴随着一段辉煌时代的结束，一同结束的还有我们的青春年华。

我们这代人，终究还是来到“失去”比“得到”更多的临界点了吧。