谈谈老年危机

作者：黎荔

从保温杯到中年职场危机，从辅导作业到中年男的油腻，近年来社交媒体上，关于中年人困境的话题频频刷屏，还有反映人到中年鸡飞狗跳的电视连续剧，比如最近热播的《打开生活的正确方式》，但其实我觉得，普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多就不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。为什么中年危机总是被拎出来说，好像人的一生只有中年才有危机似的。

从壮年步入老年，慢慢走向日落黄昏的那种彻骨孤独，才是真正的无望、无告。记得当年我读村上春树小说《世界尽头与冷酷仙境》，其中有句话描述过这种感觉：“我就这样一年老似一年，像贴在海底岩石的海参一样孤单单地一年年衰老下去”。“衰老”意味着在身体机能、认知记忆和社会关系各层面不可避免的丧失。衰老会在不经意间地到来，可能是某一次在上厕所时发现自己蹲不下去，也可能是因为打了个喷嚏而腰椎骨折。它发生在每时每刻，不疾不徐，一点点偷走一个人对生活的掌控感与自我价值感。被丧失感、无常感长年逼迫，哪个人抗得住啊，所以人在渐渐老去之后，早晚要和世界和解，和自我和解，真正读懂古希腊盲诗人荷马说的“生命如同绿叶，当一代人繁盛时，另一代就飘零”，这就是自然规律！接受生命的安排，双手一摊之后，反而心境平和了。

不过，在坦然接受这自然规律之前，必然有许许多多的抗拒、痛苦、愤怒和惊慌失措。读过诺贝尔文学奖得主黑塞，在一篇论年龄的文章中的句子：“年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务，学着去死和死都是有价值的天职。”死就死，还要学着去死，这不是笑死人吗？黑塞这个人身上带着一股书呆子气，加上德国人特有的那股认真劲儿，有时对事情较真到令人忍俊不禁的程度。但笑过之后，冷静想想他的话，想想他究竟想说什么，不由得人不肃然起敬。是的，年老和死亡，是需要适应的事情，而要想适应就需要学习，所以黑塞说要学着去死也一点没有错。

人从年轻步入年老，最终走向死亡，就像植物从破土出芽，到抽枝长叶，到开花结果，到枯萎凋零，是一个任何人无法逃避的过程，这是一个虽然痛苦但却真实到残酷程度的事实。所以，与其心怀惴惴，闪烁其辞，不如勇敢面对，坦然言说，甚至像黑塞所说的那样，把它当作一门课程来学习探讨一番。年老是一个既与疾病相依存又独立的过程，就算没有任何疾病，它也从不停止脚步，并最终走向死亡。大多数人表面上死于疾病，实际上死于年老，年老是导致疾病的根本原因，无论现代医学如何发达，也无法逆转大自然制定的规律。如果说中年危机是事业家庭方面的压力山大，步入年老后的危机，就是要学习向死亡。

如果让我来开学习死亡这门课程，我会把它概括为两个部分，第一部分探讨年老和死亡是什么（what）；第二部分探讨如何应对年老和死亡（how）。为什么（why）就算了，因为没有为什么，上帝就是这么安排的。每个人都要学习这门课程，因为人本质上都是贪嗔痴的，年老之后，他们会觉得自己的骨子里的悲伤漫山遍野，这个时候，有些人反而会疯狂地索求，那些拼命攫取的名利声色，都是作为某种救赎而存在的。试图用这些东西去掩盖的，其实是他们老来的悲怆情怀。

对于老年危机，最有效的应对是看淡。看淡不是不求进取，也不是无所作为，更不是没有追求，而是平和与宁静，坦然和安祥，不以物喜，不以己悲，离尘嚣远一点，离自然近一点，淡泊就在其中。年轻时要看远，中年时要看透，年老时要看淡。生命是沉重的，但到了某个时候终于领悟，它是可以轻描淡写的。于是不再去争占舞台中央的位置，只是守住自己仅有的时间，为“活着”这件事本身，做着歌德口中浮士德那一系列“越来越纯粹或纯洁的努力”。时间分秒流逝，年老体弱，每挪动一步都费劲酸痛的老年人，仍要奋力守住的东西，是仅剩的那一点点健康，以及那一点点自由——还能支配自己的身体和时间的自由。

年老和死亡跟年轻和活着相比肯定是比较痛苦的，几乎可以在所有下列反义词组中成为后者，比如茂盛和委顿，成长和衰落，向上和向下，快乐和痛苦……但是难道年老就不能是快乐的而只能是痛苦的吗？所有的奋斗、竞争、辛劳和磨难统统远去，可以随心所欲自由自在地享受生活，作为一生辛劳的报偿，成天无所事事，静心养性，怀着平静的心情迎接死亡，这难道不是一件很美好很惬意的事吗？

早晚有一天，我也要迎来老年危机，也要在静默中读懂命运的安排，然后独自穿过渐渐降临于我的黑暗。那时我的想法，很可能反而是：无论世界如何年老，永远要做她初生的孩子。