她在岁月里静静闪光

本文转自：重庆日报

她在岁月里静静闪光

——追思伊莎白·柯鲁克

张鉴

2023年8月20日午后3点，“兴隆场”微信群里，有人转来一条消息，让我瞬间坠入冰窟。

这是来自北京培黎职业学院的一则讣告：

国际共产主义战士、中华人民共和国“友谊勋章”获得者、教育家、人类学家、新中国英语教学拓荒人、北京外国语大学专家、终身荣誉教授、璧山荣誉市民伊莎白·柯鲁克于今晨00:59在北京逝世，享年108岁。

太突然了！我不敢相信这是真的。几天前，奶奶还开心吃着来自兴隆场（璧山大兴镇）的阳光玫瑰葡萄，品尝记忆中青春的味道。

当我与北外的靳云秀老师核实后，确认了奶奶离去的消息。那一刻，我的眼泪落下来了。

我呆坐书房良久，黯然神伤。奶奶的音容笑貌犹在眼前，特别是三年前在北京采访她的情景，更是点点滴滴历历在目。

一

那是2020年9月7日，我随重庆市璧山区档案馆一行，到北京拜访伊莎白奶奶，并参加一个捐赠仪式。

穿过绿树成荫的大街，璧山一行四人，还有西南大学潘家恩教授、央视纪录片导演张与静和摄影师一起来到北京外国语大学西苑南楼。

园子里，古槐参天，鲜花盛开。阳光透过浓密的树叶碎金般洒遍校园。树木掩映下的楼房，与校园外的高楼形成鲜明对比。

南楼是1955年建成的四层灰白色小楼，在新楼林立的家属院中显得又老又旧。

刚到楼道口，我就看见一个靠墙盘旋而上的特别轨道。

正好奇，潘家恩告诉我：“这是几年前北外考虑到百岁高龄老人的身体，专门为她安装的。老楼没有电梯，老人喜欢下楼散步、做操。不过，只要走得动，她还是喜欢步行上下楼。你看这个轨道都有些生锈了，看得出来老人极少使用。”

伊莎白是一位国宝级的外国老专家，为新中国的建设事业奉献了70余年，也是北京外国语大学的奠基人，为新中国培养了许多优秀的外交官，还是中华人民共和国“友谊勋章”获得者。

她和丈夫自20世纪50年代住进小楼后，便从未搬离。60多年的时光早给小楼烙上陈旧的痕迹，即便重新刷上一层灰白色涂料依旧看得出残破。作为一个将自己最重要、最美丽的时光奉献给北外的“终身荣誉教授”，她曾多次拒绝学校为她调换新房。

伊莎白住在302，三室一厅，大约90平方米。

走进房间，扑面而来的是浓郁的书香气。家中除卧室外，统统成了书房。书架上密密麻麻摆放着各种书籍，屋子中间层层叠叠堆放着半人高的书。

书架前堆放的资料中，最醒目的是十几个整整齐齐的塑料箱子，上面贴着写有“BISHAN（璧山）”字样的A4纸。这是1940-1941年期间，伊莎白在璧山兴隆场调查采访，以及20世纪八九十年代到21世纪初她六回璧山的调查资料、书信等，也是那次她要无偿捐赠给璧山的珍贵史料。

二

那间狭长的客厅兼餐厅，不到十平方米。一张老式的四方桌，几把椅子，墙边书架上摆着一些照片，她和璧山老友巫智敏在颐和园的合影放在非常显眼的位置。

一台座机电话无处可放，用一张独凳临时搁着。房间里最值钱的莫过于一台液晶电视。

璧山区档案馆副馆长罗杨告诉我，电视是才换的。2019年7月璧山给伊莎白颁发“璧山荣誉市民”时，她用的还是一台老式电视。因为年头实在太久了，老式电视坏掉之后再无法修理，只能换掉。

靠窗的墙上，是伊莎白的丈夫大卫·柯鲁克的画像。

卧室的布局更是让人震撼。这是一间很小的房间，靠墙两边摆放着两张罕见的一米二的老式木板床，床上的被单洗得发白，一看就是用了很多年。房间里只有一个立柜，一把老式电扇……家具破旧斑驳，最亮眼的是墙上挂着的几幅伊莎白和丈夫年轻时的黑白照片。

“奶奶，您的‘娘家人’来了！他们来看您！”卧室里，照顾老人26年的王素珍俯在老人耳边告诉她这个消息。

一听“娘家人”来了，伊莎白的脸上顿时露出了开心的笑容。她心中的“娘家人”就是四川人（以前重庆隶属四川）。虽然一百多年过去了，但提到自己生于斯长于斯的四川，她依旧觉得那才是她的故乡。

“是的，妈妈，重庆璧山兴隆场，您知道的，他们来人了！”儿子柯马凯开心地告诉她。

老人立刻坐起来，梳头，整理衣服。

三

柯马凯搀扶着母亲一步一步小心翼翼地来到客厅。百岁奶奶一头白色短发，身穿蓝色暗格衬衣、暗格长裤，脚穿一双黑色皮鞋，容光焕发，皮肤白皙，眼神清亮。

柯马凯逐一介绍，伊莎白微笑着，与大家握手问候。她望着说话的儿子，满是皱纹的脸上，那双深蓝色的眼睛如少女般未染尘埃。

捐赠仪式简单而正式。

伊莎白和柯马凯坐在中间沙发上，我和潘家恩分坐两边。柯马凯抱着电脑，播放视频。我把重庆话翻译成普通话，柯马凯则把汉语翻译成英文。

视频里，曹洪英一出现，伊莎白一眼就认出来了。

“曹洪英！”她惊喜地叫着。

“对，是她，她拜托我一定要问候您老人家。”

视频是一个月前我在大兴采访病床上的曹洪英的情景。曹洪英是伊莎白1941年在兴隆场举办妇女识字班时的学生，她对伊莎白充满了深深的感激。

那天，曹洪英激动得双手颤抖，紧紧抓着我的手，久久不放。也许那一刻，她尘封已久的记忆闸门突然打开，太多太多的话想说，但一时竟不知从何说起。

老人嗫嚅着，絮絮叨叨地说着那段往事。我能感受到她难以遏制的悲欣交织的复杂情感。

这个96岁的老人像个孩子，眼里噙满泪水：“伊莎白老师，我很想您，很想您啊！您得原谅我……现在我身体不好……绝大多数时间都是卧病在床……不能来看您……但是请您一定好好保重身体。我一辈子都感谢您，谢谢您当年给我的教育，教我读书识字，教我唱歌跳舞，教我挑花，还有很多人生的道理……您看我现在儿孙满堂，都受益于您老人家。伊莎白老师，想您回来看看……但是您比我年纪还大……怕是不能回来了……”说到这里，泪水顺着她苍老的脸庞淌了下来。

一旁协助我采访的大兴镇居民帅世芳专注地听着曹洪英说话，伸出大拇指：“您老姐子说得好啊！”

“老姐子！”看到这里，柯马凯重复了这个词。

“老姐子！”伊莎白微笑起来，动情地重复着。这个词，或许也是她和曹洪英之间妥帖的称呼。她伸出颤抖的手，想要抚摸屏幕里的人。

我赶快紧握住老人的手，她的手温暖而有力。

四

看完视频，柯马凯搀扶着母亲来到餐桌前。那里已摆放好捐赠证书——当年，伊莎白在璧山做乡建工作时曾留下10箱日记、书信等资料，她决定无偿捐献给璧山档案馆。

仪式上，璧山区档案馆党委书记龙泽会代表档案馆与伊莎白签署了捐赠协议。龙泽会表明一定会遵照先生意愿，妥善保管和利用好这批档案资料。

伊莎白接过笔，在证书上郑重地签下了自己的名字。

捐赠仪式结束后，我们准备悄悄离开，好让老人休息。谁知听见关门声，伊莎白从卧室出来，执意要送我们。

于是柯马凯搀扶着母亲，一步一步数着数，颤颤巍巍地下楼来……

秋日温暖而明亮的阳光打在她的头上和身上。

花园里，一棵挺拔青葱的银杏树引起了大家特别的关注。树下是一块石头，石头上用中英文写着：“柯鲁克同志千古（1910-2000）”。柯马凯告诉大家，这是父亲去世时母亲亲手种下的，字是他所写。

伊莎白微弓着身子，慢慢走在那条光影交织的小路上，仿佛一团蓝光在静静闪烁。

这是一个一生热爱中国的老人。

那天，她用中文唱起了《东方红》。大家簇拥着她，也跟着唱了起来，歌声在小路上飘荡……四周草木蓬勃，一片繁茂，阳光如水般泼洒下来，溅起一地光芒。