大厂人，连恋爱都要赶时间

新周刊xF小姐《性失落与冷亲密：2023年情爱报告》专题系列，从去年11月28日开始，以系列报道的形式，记录当代爱与性的流变，描绘现代亲密关系图谱。第五期，我们看向了情爱之中的人。

我们试图捕捉“绩效生活”对情爱的种种形塑，于是寻找那些愿意表达、梳理情爱状况的互联网“大厂”员工，他们是当下身边最具可见的、嵌入绩效系统的人。

在极致的算法之下，先被剥夺的是睡眠与时间，然后还有爱欲与想象。记者与“大厂人”聊了聊他们无法定义的“亲密关系”，受访者自称“momo”，他们是隐去姓名的互联网原住民。这是一封“momo”给“momo”们写的信，他们的情爱困惑、飘逸不定的悬浮感，你们有吗？

作者 | 腾宇

编辑 | Felicia

题图 |《初恋》

封面 |《饮食男女》

亲爱的momo：

2023年是你进大厂的第三个年头。时间很快，像你每次遇人不淑的date一样快。

以下，是你的年度情爱总结。

你和你本年度印象最深的date对象相处了近3个月。

在大厂忙得失去人性的情况下，你们每周最多挤出了15个小时给对方。是的，已经很不容易了。

这已经是你近两年最长、最稳定的一段关系了，也是对大厂“非人”节奏的一次真情实感的反击。

无论如何，恭喜你。给自己一点掌声吧。

（图/《他其实没有那么喜欢你》（左）；《实习生》（右））

你对这段关系，以及很多“大厂人”之前的情爱关系总结是：我们什么都做了，但依然不是爱情。

你说，这段关系只能称之为date，没有构建真正的relationship。

它很热烈，也似乎只有热烈。彼此条件都挺好，初见就合眼缘。开始不难，只是烧得旺、熄灭得快。

这是你身边许多大厂的年轻人，真实的情爱现状。

（图/《实习生》）

2023年你最喜欢的一段时光，无论从什么角度看，都很像同居。

你和他一起做了一周的饭。是真正的、用心做的住家饭，不是敷衍的预制菜和半成品。

你们破天荒地同时争取在晚上8点前下班，以便快些赶到家，为对方做一顿完整的、温馨的饭。通常做完饭已经是10点半之后。但这依然是你这一年吃过的、最开心的几顿饭。

唯一的遗憾是，时间只有一周。

（图/《暖暖内含光》）

同居一周后，他说他喜欢这种感觉，非常喜欢。但他害怕这种喜欢。

早早下班会耽误加班。他要晋升，他不想让领导、同事觉得自己耽于家庭生活，丧失了拼劲，不往前走了。

他甚至会抱怨，他本来可以当一个无情的“加班机器”，但怎么就有点玩物丧志了。

是的，原话就是 “玩物丧志”。

大家都用这样的词来形容一段关系的开始：date、crush。很轻易地开始，很落寞地结束。

强烈而短暂的感觉消退后，你再提起他，就什么都记不得了。

正常的流程是，约会，告白，牵手，上床，交流对当下和未来的想法。

现在的流程往往是，忽略交流，忽略告白，甚至忽略约会，直接从上床开始。

（图/《暖暖内含光》）

他一向是个优绩主义的人。你说你很理解。如果不是这种人，不可能从独木桥上拼杀到名校、到大厂，始终名列前茅。

你说，光环不重要。有光环的人很多，但他吸引你的是初见时的美好感觉。你会心疼他被家里人逼迫，走某条看似很有前景的路。你更希望他能按自己的想法走，放松下来，别那么累。

可是他很难摆脱这种“成绩至上”的定式。他连性都是这样，非要跟你卷个明白。

（图/《实习生》）

工作要往前走，关系就得停下来。

所以，这是你2023年最大的遗憾吗？

好像是吧。

2023年，你组织了至少15场外出活动，认识了300位以上的朋友。大家都在报复式出行，你尤其如此，你2023年有将近一半的周末，都在山水、岩壁和沙滩边度过。

你明明是个恨不得一年花300天泡在户外的人，喜欢主导许多事。但因为这段关系，你甘愿陪他在屋子里，玩原本不熟悉的游戏。

周末，昏天黑地打两天；工作日，从晚上12点打到凌晨1点。有时你先去他家，边打游戏边等他下班回来；有时候他玩LOL，你在旁边看着。

（图/《周渔的火车》）

可能是初恋无微不至的照顾抬高了你对爱情的阈值，也可能是初恋强烈的控制欲让你有了太多负担。

后来的你，有强烈的“我得用力去证明自己爱一个人”的潜意识。你的潜意识里是顺应和迎合，而你的女性意识又在不断觉醒。这种冲突，让你格外难受。

特别是当你们谈到“恋爱”时，他会下意识逃避，说压力很大，说确认在一起又能怎么样，不会分开了吗？工作变动了还能在一起吗？哪怕结婚，也有很多人分开啊。

（图/《周渔的火车》）

分开的导火索，是一次怎么约都约不到的外出。

那个月你们特别忙，周末都在加班。他说，下个月绩效出来，要是涨薪，带你出去玩。你说好。

在约好吃饭的前一天，他突然说，要改期，这顿饭得提前吃。因为他有个朋友临时来你们的城市，他要陪玩三天。

你很困惑：我的优先级有这么低吗？

（图/《流星》）

他后来说：“你不是我女朋友，我现在对你也真的挺好的，跟女朋友没有什么差别，为什么你对我有这么多要求？”

这可能是你2023年觉得最伤人的一句话了。

不承认是短期关系，又用长期关系的道德观束缚和拉扯彼此。

不愿意承担后果，但该做的一样不落。

你，以及你的同龄人，要的是在冰冷无趣的大厂生活和城市里，找到一个能互相给予温暖、互相为对方带来积极变化的人。

找不到吗？至少2023年找不到。

就你的观察而言，男性对一段关系的需求更少、更纯粹，而女性则相对负担更重。再怎么说女性解放和自由，也很难毫无阻力地来去自由。

于是你总说，不如单身，自己也可以很快乐。

你说身边有两类人。一类是早早“锁死”固定伴侣，维持结婚生子的传统生活的人；一类是没有方向，于是被卷入短期关系，被迅速消耗的人。在短期关系里，女性更容易陷入不公平。

把情爱当成玩乐的女性并不多，把玩乐当成情爱而陷进去的女性，你见了很多。两个人有性关系，但依然不知道对方的名字。男生用小号加的女生，明明没有多喜欢女生，但又不放过女生，一直找她。这种事听得多了，总会让人很难受。

（图/《我，到点下班》）

于是2023年你对情爱的形容，比过去更悲观些：“任何事情就像放烟花，到顶点之后肯定会往下落。我不知道顶点在哪，但我知道总会下落，一个人、一段关系再好，我都怕最后会失去。”

所以，性，或者情感生活，最多只能在你心里排到第四顺位。

健康，家人，工作，然后才是感情。

每个人都渴望安定和秩序。但生活难就难在，渴望的总是达不到。

（图/《蓝色情人节》）

2023年你算是彻底摘下了对大厂的滤镜。

挣钱的赛道、大牌工作室、被寄予厚望的互联网产品，曾经是你放弃一切、全力搏杀的理由。

但互联网产品大多和感情很相似，速朽、脆弱，有一些欺瞒，到处是闭眼狂奔。

越是声势浩大，越是可笑至极。你抱怨过没日没夜的加班，骂他们的不自知，不知道自己制造出了多么没有意义的东西。

就像一段没有未来的感情，像一个demo、一个手游的体验服，随时上线，又突然下线。它甚至可能暴死，消失在你的困惑里。

（图/《实习生》）

你总说，在这里，有今天，没明天。

大厂本就是个高压、集中、高速、高频的地方，不知道什么时候会有变动，会被裁掉、被替代。你所在的城市也是如此，似乎除了挣钱，没有其他价值。

他跟你说过：“如果我连自己的明天都不知道在哪里，怎么告诉你我们的明天？”

（图/《实习生》）

你说，如果不主动拓宽自己的活动半径，那这座城市真正与你有关的范围，不过方圆五公里，而内心的半径就更短了。

你能认识到的人也很有限，只能倾向于内部解决，或者靠date软件。软件会给人一种幻觉，就是你可以通过它解决情感问题。

你说，实际上，认识的人确实很多，但基本都是过客。

（图/《初恋》）

问起2023年你对他说过最多的词汇，你说是一片空白。

是的，你已经忘了。因为拉黑了对方，过去上头时的缱绻、热烈的情话、日常的琐碎，全无凭据，想不起来了。

2023年你说的关于爱情的句子，倒是很有哲学家的感觉。

“我们什么都做了，但依然不是爱情。”

“先有date，有冲动，有性，然后再想起来问：我们到底算什么关系？”

“当女生苦苦追问‘我们到底算什么关系’时，真的很像一个笑话。”

“当你变成性冷淡，你就成长了。”——你说，这是你听过的对大厂性现状最贴切的总结。

“性的无奈和苦难总是被如此戏谑地说出，以掩饰它让人难堪的事实。”

（图/《在云端》）

这座城市里，其他的男男女女，都不同程度地像你。

与你同在一个大厂但不同城市的咖喱，也有类似的经历。

咖喱说，她可能从小当惯了优等生，觉得想要什么，努力争取就可以做到。同时，她觉得自己大概被“这个世界上的男人就这样了”的情绪渲染，觉得眼前的男生难得优秀，想努力抓住。

可惜与这个男生三年纠缠下来，只能在沉默里放弃。

咖喱说：

“对待学习、工作和对待情感真的是两回事，不是我努力争取就可以做到。我不知道这是不是工作对我的异化，因为感情没有OKR。

他为什么对我犹豫呢？可能因为他这种一步一步规划的人，接受不了生命中的变量，他没有探索清楚自己的未来，也不愿意为了不确定的关系去改变道路。他对我从来都不肯定，同时他的工作越来越忙，没有时间、精力经营一段异地恋。

有一次我们亲吻，抱得很紧，他突然说‘可不可以在哪里买到你啊？’。

我觉得这句好像是真实的写照——如果一切只是用金钱就可以得到就好了，这似乎才是最轻松的方式。

（图/《在云端》）

大家都想用自己‘最不值钱’的东西去换取爱。就像他可能赚很多，就想用钱换；女性似乎情绪更多，就用所谓的‘爱与投入’去换取。

我们两个还蛮典型的：一个是因为觉得一切都太虚无，所以想抓住名为‘情感’的稻草；一个是因为工作、生活太辛苦，所以无暇认真思考、对待情感。

想象这样一个画面：在风暴随时到来的海上，有两艘船，是我和他。我努力靠近他，说，我们一起穿越风暴吧！可是他却还在海浪上漂浮不定。

我可能不是真的想要抵达对岸，只是觉得一起漂浮也很浪漫心安。我偶尔靠近，就感觉还好；越靠近，他越逃离。

我努力调整自己：我是不是靠得太近了，拖累了他？我是不是靠得还不够近，他觉得太疏离？我努力想帮他解决他的问题，而他好像成了这片海上唯一的光亮。

但我现在想结束了，因为他的问题，永远只有他自己能解决。

而只有我，是我自己的光。”

（图/《初恋》）

另外一个对照，是你同公司的好朋友Ryan。

他2023年在亲密关系里说得最多的话，是每天晚上9点钟左右，问同在大厂上班的女朋友：“下班了吗？”

Ryan对2023年的情感状况并不满意。他觉得自己失去了情感中最重要的激情与疯狂。他想改变，但觉得“似乎除了分手别无他法”。

对Ryan而言，一段关系总是在考验人的耐性。他会受到压迫，会抵抗：“为了避免冲突和争吵，我可以按照你的要求来做，但我的心里是始终不认可的。”

他对情爱的要求相当高，说理想状态不过是“灵魂无比契合，身体无比放荡”，但现实往往非常单薄：“追求性的人，他可能一开始就没有追求爱。对他而言，性就是目标，既不代表爱，也不是爱的替代品。你能够经历、观察到的性很多很多，爱很少很少。”

他觉得爱并没有因此贬值。因为，“爱，本来就很少的，不是么？”。

（图/《蓝色情人节》）

“大厂人”的情爱，更有可能是这样的：

春天，你最爱的人是：自己（每年刚开始都许愿要打起精神，好好生活）。

夏天，你最爱的人是：组长（夏季开始谈绩效了，组长是我最在意的人）。

秋天，你最爱的人是：date对象（下半年了，我想找一个安稳的爱人）。

冬天，你最爱的人是：财务（一年到头，只有奖金是真实的）。

你好啊momo，感谢你看到这里。

你说用“momo”这个化名，是因为“momo”本身就是微信提供的系统默认名字，你说希望自己变成无名的大城市、大厂打工人的一员，和咖喱一样，和Ryan一样，像所有人一样，都是隐去自己真实信息，但又真实存在的人。

你们都有一样的困境，也没有放弃追求。

希望2024年可以看到你们进入一段真正幸福的、自由的、时间宽松的、趋于理想状态的关系。

如果不可以，那么祝你们工作顺利。

读完点个【在看】????