归途中的行李箱

作为一个沉默的见证者，它充分发扬了“大肚能容”的优良传统，承载着厚重的乡愁，承载着时代的变迁。

依然是海水的气息

“路上慢慢开”，父亲永远都是这句话。

宋。冬夜。雪正落得密集，一位骑马的书生顾不得天寒地冻，带着大包袱小行李，正匆匆奔赴在前往临安城的路上。

这一路，策马扬鞭、星月兼程，尽管路途不易，但无法阻止一个游子对家的渴望。这一天是腊月十五，他的包袱里或许装着书本、纸笔、砚台、印章、印泥、衣物、食物，又或许装着从遥远的异地带回的风味特产，带回家中与爹娘、妻儿分享。

“有钱没钱，回家过年”，自古以来都是适用的。我客居本城以来，从前春节回乡需要到九堡客运中心坐长途汽车，时长4个多小时，行李自是越轻简越方便。

变化发生在2009年，为了便于照顾即将出生的小朋友，家里购买了第一辆私家车。从此，春节返乡变得方便许多，再也不必提前买票，更不必为行李多少而烦恼，后备箱作为一个沉默的见证者，充分发扬了“大肚能容”的优良传统，承载着厚重的乡愁，家人之间朴素而浓烈的爱，更承载着时代的变迁。

其实，从孩子出生到幼儿阶段，出远门一直是一件颇为不易的事，哪怕是回乡探亲。去时，后备箱里除了装着给父亲买的中华香烟、红酒礼盒，母亲爱吃的坚果，多数都是小朋友的奶瓶奶粉、换洗衣物、各类玩具，甚至还有他用惯的香软的小棉被、小娃娃，每每清点了一遍又一遍，这个带上吧，那个也不能忘记，唯恐换一个陌生的环境，小朋友不肯乖乖睡觉。

今时不同于古人的是，“父母在，亦远游”。春节假期一晃而过，别离又在眼前。小朋友倒是不惧陌生，飞快地与外公、外婆、小姨熟悉亲近起来，每天黏着他们，或去楼下玩钓鱼、打地鼠的游戏，或去公园奔跑，或去看那些杭州接触不到的羊啊鸡啊，开心地把这些家畜家禽赶来赶去，拍手欢呼。然，一支小提琴曲子刚演奏至高潮，我们又要踏上回程之路。

我自海边小镇出生，生活到中学毕业，生平最爱食海鲜。回程前，父母早就提前备好了两三只泡沫箱子，箱子里装着冰袋，用以放新鲜的带鱼、黄鱼、鲳鱼、梭子蟹、虾，母亲亲手制作的鱼丝面、鱼饼、鱼丸、炸好的带鱼，家乡的特色糕点，夹沙糕、萝卜团子、红豆团子、大馄饨等等，当然，呛蟹、泥螺、香肠、风鳗也必不可少。

其间有几年，父亲在家对面的大金山上开辟了一小块荒地，每日拔草种菜、浇水施肥，颇有田园之乐，“长得太好，根本吃不完”，父亲说。那么萝卜晒成萝卜丝，笋晒成笋干，菜也能晒成菜干，重点是要带上这些绿色无污染的蔬菜。

后备箱的另一部分，则是送给小朋友的新年礼物，新玩具、新衣服、零食礼包……

“路上慢慢开”，父亲永远都是这句话，而后备箱总是要塞得满满当当，才像一个从娘家回来的女儿啊！

十几年时间一晃而过，孩子的个子已超过了我，父母年纪日增，菜地自然是搁下了。倒是母亲爱上了骑行，状态愈发年轻，某年，我自家乡返程，后备箱里装着她骑行的自行车，人与车一起抵达杭州，从杭州出发去银川，开始她的骑行之旅。

那些她骑行途经之处的朋友们，后备箱里又装了些什么呢？

居新疆的朋友静静说，春节期间，父母亲要给她的后备箱里装满亲手制作的卤牛肉、卤猪蹄、鸡爪、鸡翅、红烧肉、红烧鸡块，芹菜饺子、三鲜饺子、南瓜油果子、油饼，以及从乡下宰杀购买的羊排、羊腿肉，皆切好分装，又细心又熨帖。

居甘肃的朋友小马说，过去春节走亲戚，一般带上自家做的馍馍、麻花、油果子之类，而现在，后备箱里基本统一装着牛奶、酸奶、箱装瓜子、王老吉等。

果然是南北差异巨大。我这几年回乡，带回去的多数是精心挑选的保健品加上生活用品，或是铁皮石斛、进口蜂蜜、人参之类，搭配优质的橄榄油等，烟酒的比例在逐渐降低，主打一个健康品质生活。

自小镇返杭，我亦在做减法。想吃海鲜时，菜场、超市、各大电商、相熟的卖家，各种购买渠道都极为便捷，倒是鱼丝面、香肠、风鳗、呛蟹之类，始终觉得就是老家的味道正宗，每年总要备一些在冰箱冷冻柜，偶尔食之，这顿饭就有了与众不同的意义，可解一年乡愁。

而我，依然是那个来自海边小镇的姑娘，依然记得海水的气息。

穿越1600公里

它被母亲小心地藏在行李箱最深处，生怕被发现。

况正兵

回家过年，行李箱里，我总是尽可能少装东西。

第一个原因，是怕麻烦。

从前，我的回家之路非常崎岖：动车12小时到重庆（抢不到票的年份就改为飞机2小时），当晚住重庆。第二天一早去红旗河沟汽车站排队买大巴车票，大巴车2小时到县城，顺利的话会在中午到达。然后乘坐县城公交车，穿越半个县城，从敝县的汽车南站到汽车东站，挤上一辆开往乡镇的中巴车。中巴车招手可停，随时上下车，颠簸1小时，到达乡镇集市。这里有两种方式可选：一是从此开始步行，走完马路走山路，40分钟到家；二是乘坐停在路口候客的摩托，拉到山路口，再步行20分钟到家。

这一趟旅程，行程1600公里，要把各种交通方式都体验个遍，单是复述一遍都累。行李箱重量但凡超过20公斤，就觉得是对我体力的高估，属于没苦硬吃的愚蠢举动。回程之时，父母要塞给我的腊肉香肠和咸菜土鸡蛋，我理所当然一概拒绝，并说：城里什么都能买到。

第二个原因，是伤心。

我父亲还在世的时候，归家的行李箱里，总有给父母的衣服，轻软，便于携带。这些衣服提前剪去吊牌，父母问起，便说一个较低的价格，以免惊喜与欣慰变为惊吓与斥责。过年，父母穿着新衣服赶集、走亲戚。过完年，他们宣称这样的衣服不适合干农活，脱下来存放在衣柜里。一年又一年，衣柜渐渐被新衣服占满。2010年，父亲因病去世，我把他的衣服拿到坟头烧毁；而母亲呢，因为我的忤逆之举，在地坝中一把火烧掉了我和妹妹买给她的全部衣服。火光散去，一抔黑灰，山风一来，荡然无存，空留母亲的詈骂回荡在起起伏伏的丘陵间。从此之后，我不再给母亲带回任何东西，我只带给她钱，让她想买什么就买什么。

她再怎么生气，总不至于把钱给烧掉吧？

2017年，借村村通公路的政策东风，崭新的水泥路终于修到了家门口。回家之路，顿成坦途。从机场出来，一脚油门直上高速，2个小时就能开到家门口。

归家的麻烦没有了，受伤后小心翼翼的后遗症却始终存在。我的行李箱里，是一家三口的换洗衣服；汽车的后备箱里，装满从超市里买的米、油、调味品、水果等日常用品，以及预备要到父亲坟头烧的纸钱。这些都是过年要用的，无一件专门给母亲的物品。夜晚，关上大门后，我把准备好的红包拿出来给她：“要什么东西，你自己去买吧。”

离开的时候，母亲也没什么东西给我。她不常住在这屋子里，也没有种庄稼、养鸡鸭，拿不出大米和鸡蛋填满儿女的后备箱。除了站在车窗边伸手抹眼泪之外，她没有其他表达感情的方式。

“明年再回来啊！明年早点回来。”她说。

2024年，回到杭州之后，我在行李箱中发现一张折成三角形的“开车平安符”，打开一看，工工整整写着我的小名。母亲并不识字，这张符显然是她请人写了，偷偷放进去的。

它被母亲小心地藏在行李箱最深处，生怕被发现。

从前，我拒绝父母提供的腊肉香肠和土鸡蛋的时候，真诚地相信：城里什么都能够买到。如今父去母老，别人从行李箱和后备箱中取出的家乡风物，我只能用钱去买，而那些通过快递千里迢迢来到身边的食物，吃起来总有点不同。

——这趟旅程如此漫长，饱含乡愁的食物，抵达之后，竟然都变了味道。