我们的抗战丨地下医院：胶东抗战的生命防线

齐鲁晚报·齐鲁壹点 李岩松 徐宁 岳致呈 张琪 范华栋 陈晨

从乳山民房的土炕到莱州地窖的手术室，从东海医院颠簸的马背药箱到西海地道里的门板手术台，齐鲁大地上曾密布着这样的“生命通道”。

80多年前，无数医护人员与百姓以血肉为盾，在日寇的铁蹄下筑起了一道坚不可摧的医疗防线。

老百姓参与救治伤员

地窖里的白衣战士

“1941年初，在乳山市冯家镇瑞木山村，四五个人、一匹马，就撑起了胶东最早的抗战医院。” 威海市中心医院党委办公室主任李祥安说，“那马背上药箱里的几个针管和药片，就是这所医院的全部家当。”

彼时的胶东，正被日寇的扫荡网死死笼罩。1942年冬，东海医院转移到乳山高家台村，连块像样的手术台都凑不齐。

东海医院的医生给群众看病

“村民们卸下自家门板，用草木灰擦三遍，就成了最简陋的操作台。”中共乳山市委党史研究中心副主任王浩介绍，“没有消毒酒精，医护人员就自己蒸馏；没有绷带，大家就把棉布撕成条，用槐花水煮沸了充当敷料。”

在莱州市程郭镇后王门村，村民林惠芝带着记者掀开村西地窖口的石板，潮湿的气息混杂着泥土味扑面而来。这处必须弯腰行走的地下空间，正是另一种形式的“战场”。

“你看这洞壁上的凿痕，都是当年男人们跪着凿出来的。”她抚摸着岩石上深浅不一的印记，划过一道特别深的凹槽，“1942年冬天最冷的时候，全村人轮班挖洞，有人手掌磨出血泡，就用破布缠上继续凿，运土的人得绕到三里外的河沟倒土，深冬的风刮在脸上像小刀子，也没人敢停。”

这个藏在民房地下的空间，曾是西海医院的核心手术室。50多米长的地道分设消毒室、病房等，最多能容纳60名伤员。

“最险的一次，手术进行到一半，村口突然传来鬼子的皮靴声。”林惠芝说，“医护人员赶紧吹灭油灯，伤员咬着毛巾忍着疼，只能等敌人走远了再继续。”

百姓为盾，生死相托

这些藏在地下的医院能存续，靠的不只是泥土和石头，更是百姓用生命筑起的屏障。

“医院能藏住，根本不是地窖多么隐蔽。” 莱州市革命老区建设促进会秘书长孙玉光说，当年，有儿童团在村口的老槐树下放哨，看见鬼子就报信；也有‘伪村长’故意给鬼子指错路，为转移争取时间。“所有人的心照不宣，比这地窖的石板还严实。”

他说，1943年，一次转移伤员时，30多里的山路，担架队员需要轮流在夜里摸黑赶路。“可没人喊累，因为担架上抬的是咱的八路军啊。”

新华制药厂旧址

医疗前线的救治离不开药品支撑，而药品的诞生，同样凝结着军民的智慧与汗水。在乳山市诸往镇下石硼村的新华制药厂旧址里，一个药碾子见证了抗战时期药品生产的艰难与智慧。

“这是新华制药厂当年使用过的药碾子复刻品。”王浩轻轻碾了几下说，1943年11月，胶东军区卫生处的7名医护人员，就是用它碾出了当时的救命药。

那时的制药条件，简陋得让人心疼。“没有设备，就用锅碗瓢盆当反应釜；没有教材，就对着从鬼子那缴获的医药书学习。”王浩说，直到1944年3月，制药小组迁到乳山东井口村，规模才扩大到70多人。

他指着一张老照片，画面里毛驴拉着碾子转，妇女们围着筛药粉，脸上沾着白花花的粉末。“这就是当时的生产线。”

据统计，仅西海地下医院在1942至1944年间，就救治了2000多名伤员。这些从地窖里、土炕上康复的战士，多数重返战场。

“当时有个政委，胳膊受了重伤，在孙家的顶棚里躲了三天，伤一见轻就又上了前线。” 林惠芝说，“那时候的人，都是拿生命保护咱这些老百姓。”

历史的印记在今天闪光

如今，展厅里复原的地窖手术室前总围着不少参观者。而新华制药厂旧址里，那盘药碾子静静躺着，碾槽里的纹路被岁月磨得温润，却仍能看出当年反复研磨的痕迹，无声诉说着那段艰辛而滚烫的岁月。

“1948年3月，东海医院再次整编，150多人随军南下作战，余下71人迁至南马村边救治部队伤员，边服务地方百姓。”李祥安说，后来，东海医院发展为威海市中心医院，从一匹战马驮起的医院到现在的三甲医院，变的是规模，不变的是“救死扶伤”的初心。

80年过去，胶东地下医院的故事早已化作齐鲁大地的精神基因。莱州后王门村的地下医院遗址旁，如今绿树已亭亭如盖，而这片土地记得所有故事，把记忆悄悄织进了草木与砖石的纹路里。

隐藏在村庄中的东海医院

地窖里的油灯早已被电灯取代，药碾子的“吱呀”声也变成了无菌车间的精密仪器运转声，但那份军民相护如家人的初心，在绝境里造希望的坚韧，始终在齐鲁大地的血脉里流淌。

就像所有人守护地下医院的心照不宣，只要人心凝聚，就能和着热血与信念，捏成照亮未来的火把。