广西第一猛男梁二：49岁时娶19岁娇妻，22年生下15个孩子

1994年，广东中山的某个建筑工地。49岁的梁二，在这里遇见了陆红兰。

此时，19岁的陆红兰，青春年少，懵懵懂懂，还是花一样的少女。

俗话说，哪个少女不怀春？

从小不被重视，没有受到关爱的陆红兰，被梁二照顾的很好，对他渐生好感。

这个姑娘，冲破年龄差的枷锁，勇敢的嫁给梁二。

22年后的广西玉林容县的大山里。

梁二和陆红兰一家人站在自家土屋前，准备拍一张全家福。

一、二、三、四、五、六、七……

有没有搞错，十七个人？这是一家人？

对，没错！这是一家人，一对夫妻和他们的15个孩子。

41岁的陆红兰，是孩子们的妈妈。和同龄人比，她明显沧桑了很多。

她正在土灶前烧火，灶膛里跳跃的火光映，在她布满沟壑的脸上，恍惚间让人想起这座山间土屋的22年时光。

推开那扇吱呀作响的木门，仿佛打开了一台时光机。

昏暗的堂屋里，15张木床像蜂巢般密密麻麻地挤在一起，被子七零八落地堆在床角。

墙上贴着泛黄的奖状，那是长女小学时获得的“三好学生”荣誉，如今被当成了全家福的背景板。

“最挤的时候，连转个身都得侧着走。”

梁二搓着冻红的双手，指着角落里摞成山的空矿泉水瓶说。

这个靠捡垃圾为生的男人，每天要走5公里山路收集废品，勉强维持着17口人的基本开销。

政府每月发放的2000元特困补助，刚够买米和油，孩子们上学还要靠直播打赏和好心人的捐助。

故事要从1994年讲起。

那时19岁的陆红兰，还是贵州深山里一个被重男轻女思想束缚的姑娘。

父母逼她嫁给邻村一个瘸腿木匠，她连夜逃了出来，只身闯荡广东中山的工地。

在钢筋水泥的丛林里，她遇到了49岁的梁二，一个比自己父亲还年长的光棍汉。

“他当时挑水泥，肩上磨得全是血泡。”陆红兰的眼里闪过一丝心疼。

梁二的关怀像一束光，照亮了这个被家庭抛弃的女孩。

陆红兰也向这个男人吐露了自己的心事。

她愿意跟着他一起生活，尽管梁二因为相差30岁的年龄，和贫困的家境多次拒绝。

最终，两人还是生活在一起。

就在同居的第二个月，陆红兰发现自己怀孕了。

这个意外之喜，让她下定决心留在了这个大她30岁的男人身边。

从1995年到2016年，陆红兰在22年间生下了15个孩子。

最小的那个，是在2016年躲在猪圈里生下的。

因为超生罚款，他们成了计生办的“重点监控对象”。

“每次怀孕都像在赌命。”

陆红兰掀起裤脚，露出因长期劳作而肿胀的脚踝。

她曾因在家分娩导致大出血，被邻居用竹竿抬着送进医院。

可即便如此，梁二仍固执地认为：“多一个孩子，就多一份羁绊。”

这个在贫困中长大的男人，把生育当成了对抗孤独的武器。

2018年，短视频的风，刮进了这个山坳。

梁二举着手机，拍下孩子们啃红薯的日常，镜头里永远有半块咸菜和一锅浑浊的野菜汤。

意外的是，这个“超生家庭”的故事，竟成了流量密码。

单场直播最高打赏破万，粉丝们称他们为“中国最接地气的家庭”。

“可笑的是，我们连直播用的手机都是别人捐的。”

陆红兰苦笑着揭开锅盖，里面飘着几片菜叶。

直播间里光鲜亮丽的“田园牧歌”，背后是每天凌晨四点起床捡垃圾的辛酸。

有人质疑他们“博眼球骗钱”，梁二却理直气壮：“至少孩子们有新书包穿了。”

广西的生育率，常年居全国前列（2023年达8.04‰2），但像梁二这样的超生家庭，却反映出扶贫政策和个体命运的割裂。

支持者说：“他们有权选择生活方式。”

一位网友在评论区写道：“谁规定人生必须按部就班？”

反对者问：“公共资源被挤占，谁来买单？”

当地村干部透露，仅梁二家每月的粮食补贴，就占用了全村特困户指标的三分之一。

如今，梁二最小的孩子8岁，却因超龄无法入学。

长女初中没毕业就外出打工，过年偶尔回家，总要抱着弟弟妹妹，悄悄抹眼泪。

陆红兰的腰越来越弯，她常望着山头的云雾发呆。

“等我们动不了了，这些孩子该怎么办？”

邻居老张曾试图教梁二直播带货，却被他拒绝。

“我只懂捡垃圾，怕把别人的东西卖坏了。”

这个在数字时代掉队的男人，用最原始的方式，守护着家庭的尊严。

可当镜头再次对准他们时，有人发现，孩子们开始对着镜头比心，最小的那个甚至学会了喊“老铁666”。

夜幕降临时，梁二一家围坐在煤油灯下吃晚饭。

火光映照着他们沾着泥巴的裤腿，和满足的笑容，仿佛贫穷与苦难，都成了生活馈赠的勋章。

这个被时代浪潮抛下的家庭，用生育书写着生存的篇章。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端