生命，一座摆渡的桥

本文转自：镇江日报

□ 夏兴政

父亲走了，此岸向彼岸，上桥到下桥，步履匆匆，仿佛很慢很慢，却又很快很快，快得让人猝不及防。

周四晚，妻子在房间，突然门锁打不开了，我只好从阳台翻进去，拧掉锁上的螺丝，下了把手，用刀片慢慢拨开锁舌，终于打开了门。心里总觉得怪怪的。凌晨三点，手机突然响起来，小叔告诉我，父亲突然胸闷得厉害，叫了救护车送县医院，途中已经昏迷，让我马上赶过去。我大吃一惊，猛然想起门锁打不开的事故，立刻有种不祥的预感，手机颤抖着有点握不住了。

怪兽一般的夜，黑沉沉的张开凶恶的口，吞噬着一切活物。我心急如焚，恨不能一踩油门闯过去几个红灯。父亲患病已好多年，脑梗、冠心病、痛风，心脏安装了两个支架，脑部有陈旧性出血，换了髋关骨，做了双眼白内障手术，直至血管严重脆化，动辄鼻腔出血去医院治疗。去年端午眼看卧床不起，把他接到镇江才抢救过来。

凌晨四点多，我赶到医院，父亲躺在急救室病床上，口腔已经插了管，上了呼吸机，人处于昏迷中。我站在他身边，喊了一声：爸，我来了。他身体有些抽搐，眼角突然涌出一大粒泪珠，浑浊地汪在那里，久久不枯。我的心一拧，两眼模糊了。我帮他轻轻地拭去泪珠，摸了摸他的头，有些烫手，赶紧找医生。医生说，已经做了各种检查，也请几个科室医生会诊过，各种器官逐渐衰竭，特别是内脏出血，肺部大面积感染，高烧不退，随时有生命危险。

我想转院到镇江试试。六点多，联系上镇江的医生朋友，他让我把检查单发过去，咨询一下专家医生。过了一会儿，他告诉我，病情确实很严重，上了呼吸机，来不了镇江，万一路上出意外，没多大希望能够抢救过来，多半因肺部严重感染离世。家人们一起商量，我妈和小叔都说，父亲已经活得很痛苦了，鼻子经常出血深更半夜去医院治疗，生活早已不能自理，只能坐轮椅或借助助步器挪几步，药也吃不下去，需要母亲把药碾碎拌了糖，才能咽下。前段时间鼻子出血，也没了胃口，只想着吃冰糖，吃点藕粉。既然这样，还是回家吧，让他少遭些罪，安静地走吧。

我不死心，继续咨询医生，希望奇迹发生。小叔劝我想开一些，不要再纠结。八点不到，终于放弃幻想。我站在病床前，跟父亲说：爸，我们回家了啊。我的眼睛又模糊起来。

八点半，到家，拔去呼吸插管，父亲瞬间失去了生命体征。

我麻木地看人帮他清洗身子，穿上了寿衣，感觉一切太不真实。几天前的夜里，又一次鼻腔出血，我赶去县医院，他难受得躺着，不停想坐起来。我拿衣服帮他垫高一点头部，又把病床摇高一些，让他躺得舒服一些。不一会儿，他又想坐起来，我只好扶他昂起身子。他说有些胸闷喘不过气。我说，鼻子塞了棉条，呼吸很难受，忍耐一下。凌晨三点多，看血已止住，便送他回家，安顿好又返回镇江上班。那个时候，根本没去想他胸闷气短的原因。

母亲告诉我，父亲这几天一直说胸闷，睡不着觉，第二天就把鼻塞的棉条拔掉了。去世前一天一直喊热，自己脱了衣服，让母亲给他洗澡，或许受凉发热。医生分析也许连续进医院，感染了病毒，导致发热，肺部感染。年纪大了，又有各种基础疾病，一旦肺部感染，就很危险。

生命如此脆弱。本来，我打算周五接父亲来镇江检查鼻腔，能否根治出血问题，并约好专家。其实，去年也接他看过，医生说出血创面大，无法根治，只能用棉条塞。我不死心，换了一家医院，另找了一个专家医生，没料想父亲竟突然走了。

但愿我们更加珍惜活着的亲人，更加珍惜眼前人，不再留有遗憾。就像一座桥，摆渡着千万鲜活的生命，我们绝不希望那是一座危桥，好无防护、破损不堪，一走上去便垮塌了。