一道骑行路，重回少年时

“透过自行车，你才能最深刻地认识一个地方的样貌——所有的山坡都得挥汗征服，尔后再滑行而下。也因此，你可以真正体会它真实的一面。”

——海明威《太阳照样升起》

晚上8点的长安街，我裹紧大衣，冷风迎面。

夜幕下，右侧的行车道上，“嗖～嗖～”，不停有单车少年飞驰而过。

不尽相似的装备：头盔，骑行衣，运动感十足的自行车。看起来相当专业，又有点酷，我忍不住多看了几眼。

不知从什么时候开始，骑自行车成了一项引领潮流的城市新运动。

2022年的前8个月，小红书上搜索有关自行车骑行相关的用户频次同比增长了253%，有关“骑行”的笔记已超过120万篇，北京、上海等城市搜索量的增长更为显著，而新一线城市搜索增速最快。

旅游平台马蜂窝上关于骑行的帖子数量，自2020年以来翻了一番。今年五一假期，各地的骑行频次更是飙升超50%。

过去被认为市场在持续萎缩的自行车，一夜之间华丽转身，成为了消费者追捧的对象。

其实，我对自行车的印象，可能还停留在共享单车和二八大杠的记忆里，哦对，还有健身房的动感单车。

确实有点费解，为什么自行车又突然火起来了呢？

01

辉煌的过去，没落的现在

自行车有过自己的高光岁月。

国内的自行车产业发端于1940年，上海自行车厂初成立。发展到1978年的时候，自行车年产量已经达到854万辆，跃居世界第一。当时响当当的国产自行车品牌，包括上海的凤凰、永久和天津的飞鸽，价格从150-300元不等，抵工人四、五个月的收入，但仍是一车难求。当时，自行车是一种身份的象征，谁要是能在三乡五里拥有一辆，堪比如今开百万宝马回村过年。

1990年代前后，三大品牌凤凰、飞鸽、永久在这波运动骑行热中被抛下，台资企业捷安特、美利达恰好进入大陆占领了中高端市场，这两个品牌也成了很多85、90后的童年记忆。

此后的30年，自行车的价格没涨多少，一直在500-800元浮动，但曾经属于自行车的出行（通勤）市场，却被更快、更舒适、更便捷的摩托车、电动车、私家车，甚至是公共交通，占领的所剩无几。

截至目前，我国仍然是世界上最大的自行车生产国和出口国，以2019年为例，生产自行车5400万辆，出口5351万辆，但国内需求却不尽如人意，销量逐步下跌，2019年全国自行车累计销售1249万辆，同比下降23%。

如果自行车会开口说话，它可能会说，“我老了，但我不服”。

一路下滑的市场份额，一路狂跌的出行占比，自行车已经从80年代成功者的代言，沦落为最后一公里的代步工具，打工人标配。自行车曾经的行业自豪感，也被遗忘在历史的长河里。更可怕的是，每个清晨，都能在地铁站看到破旧自行车被一卡车一卡车的拖走，车把手碰撞的“嘎吱嘎吱”的声音，像是一首过气工具的挽歌。

但是，命好，不如运好。

每个隆冬的尽头都是春暖花开，自行车市场也是如此。

02

卷土重来

自行车崛起的第一个机会，大城市免堵（堵车、堵心）神器。

ZB是我的好朋友。住北京二环边上，每个上班的美好清晨，总被堵车搞的心烦气躁。后来改乘地铁了，但是安检、等车、人挤人，也都整的他不胜烦闷。

挣扎许久，最后转念一想，化繁为简得了，果断买了一辆专属自行车，悠哉悠哉上班去了。

后来，疫情持续了3年，非公共交通出行成为了出行的一种必要补充，给自行车复苏提供了绝佳的机会。

ZB入坑之后，盛邀自己的多位好友加入骑自行车通勤的行列，据好友描述，一旦入坑骑一段时间，就发现自己腿也不酸了，心情也畅快了，其中妙处，令人无法自拔。

而且这三年来，「户外」成了一道都市里的心墙，大自然在墙外，被管控的肉身在墙内，尤其今年，不定期就会遇上行程变更，临时被禁足的情况，一种「需要外出」的强烈情绪从心底涌起来，但是距离不宜太近，也没法走太远，更不能太消耗时间。

这时，「骑行」来的刚刚好，你不止可以看家门口的风景，轻轻松松去3公里以外，也可以感受林荫道上的斜阳，河畔的清风和郊区旷野的舒畅，更无须在拥挤的环境里呼吸彼此的空气。

美团单车曾统计过，2020年春天，疫情刚得到控制时，全国日均骑行量较2月疫情暴发期间增长了4倍多。2021年上半年，据中国自行车协会公布的数据，在轻工业的全部19个大行业中，自行车是19个轻工业行业中为数不多的增加值增速超过30％的行业，高于全国工业增速18.4个百分点。足见自行车需求回暖的速度之快。

而且，在小红书2022年站内的投票结果中，骑行也是排名最靠前的户外运动之一。

在疫情这三年，自行车市场也出现了一个新趋势。以前国内的运动自行车市场非常小，销量最好的是山地车，骑行人员更专业，也有一些竞技需求。但是这一次销量最好的却是公路车。

什么是公路车？也叫“跑车”，适合在城市以及路况比较好的公路上骑行，车身较轻，讲究速度要快，会有种流畅的体验感。演员吴磊就是一位骑行运动的资深爱好者，他曾在微博发布过多段骑行经历，有网友扒了一下他晒过的3辆公路车，分别是闪电汤玛克SL6，限量版SW SL7，和colnago C64 黑金典藏版，三辆车加起来总价值至少在20万以上。

没错，公路车还有一个特点，就是贵。

根据美骑网《2021年中国运动自行车调查报告》，从2017年至2021年，山地车骑行用户的占比下降17%，而公路车则一路攀升至74%，稳居榜首，比折叠车和通勤车占比的相加总和还要多。

都是自行车，公路车和山地车又有什么区别？（如下图）

仔细对比后，你发现没有？公路车比山地车更适合非专业和非竞技的普通人骑行，尤其它和生活中各种各样的骑行场景适配度极高，比如通勤路上可以骑，郊区大道可以骑。无须结伴和求生训练，更容易被我们在生活中驾驭。

显然，在国内，骑行这项慢运动，正徐徐走向大众。

ZB和他的多位好友，都是人到中年才爱上骑行，也没什么竞技、参赛的需求，对自行车的青睐更是始于通勤，陷于公路，忠于喜爱。

03

为生命体验而付费

我还有一个朋友YL，也是个奇人，经常一天骑行220公里（相当于从北京到天津往返一趟）。

那日，我突然心生好奇，便问他：骑行220公里到底是什么体验？都已经40岁的人了，你干嘛要吃这份苦啊？

他说：“其实一天骑200公里本身不难，比较挑战的是途中3000米左右的爬升，一座座山峰，爬坡和放坡，爬坡的时候只有自己，车和山，你几乎都能听到汗水滴在车架上的声音，冲刺时的心跳，精疲力竭后的压力释放，但很快又得继续启程，因为还有下一个山峰在回城的路上。”

有一瞬间，我觉得他说的不是骑行，而是在讲述自己的人生历程——

迎接挑战，接着为之付出一切，当努力过后，不论结果，只留3秒回味，然后收拾行囊继续赶路。

他要的，是释放，是自由，是享受这种生命体验，而不单单是上下班。

根据苏宁金融研究院发布的2019年《中国居民消费升级报告》中显示，「愿意为更好的服务和体验花费更多」这一项占比高达40.3%。过去40年经济飞速发展，我国已经进入人均万元美金的社会，一个明显的变化是恩格尔系数中的基本生存占比逐渐降低，2014年至2019年降了6.6%，而精神需求则日益增加，居民的消费观念也随之发生着变化，“体验、品质、服务、个性”，在消费者决策中占据越来越重的分量。

顺着物质消费到精神消费，制造到服务的时代大潮，骑行相关消费呈现出“预算升级、消费升级”的特点。美骑发布的《2021年中国运动自行车调查报告》显示，国内消费者2021年比2019年在骑车上花的钱更多了，比如“整车购买”，3000元以上消费占比连续四年增长，其中购买5000元以上整车的用户同比小幅增长2.59%。

骑行运动的火热，正印证了为生命体验而付费的消费趋势。

10岁，骑的是纯真。

20岁，骑的是青春。

30岁，骑的是生活。

40岁，骑的是人生。

我们总在生活中寻找活着的意义，但是意义，又何尝不是由一个个生命体验串成的呢。

在美骑的《2021年中国运动自行车调查报告》里有一个很有趣的数据，近2年来骑行人群中，31-40岁群体的增幅最快，而18-30岁的群体降幅最快，中年人越来越热衷于骑行。

看着这个数据，我痴痴的想，有没有一种可能：在骑行人数增加的中年人群体里，有这么一群人，从少年骑到了中年，骑过了一整个青春，他们只是年纪增长，但从没消失，自行车从他们最熟悉的交通工具成为最热衷的运动方式。

40多岁的他们一如从前，骑车穿梭在乡间、山林，忘乎年龄、权利和金钱，宛若18岁的翩翩少年，心中无畏，只有前路。

骑行的火爆，自行车市场的复燃，又重新把我们对自行车的遥远记忆，拉回到眼前。

车在变，时代在变，但乘风少年的心，未曾改变。

（主笔 / 佳雯 嫚玲 责编 / 江雁）

「执笔为剑，

陪你穿越财富峡谷」

戳关注，右上角菜单栏···键，设为星标

更多感悟，更多陪伴