班车通往家乡

类别：社会发布时间：2023-01-08 07:28:00 来源：每日看点快看

本文转自：绵阳日报

□汤飞（绵阳）

出了家门左转，不足五十米外便是公路，沿着它转过几道弯、爬过几次坡，从垭口下几次坡、转几道弯，尽管柏树林遮挡了视线，但大客车那高亢、绵远的独特喇叭声清晰可闻——我们早已能分辨，它的叫声跟面包车、三轮车等大不一样，好比不同的歌手有不同的嗓音，令人不禁加快脚步。站在路口稍等片刻，即可看见长着轮子的铁盒子由远及近，庞大的身躯让道路显得纤瘦，自个儿却特别威武气派。车顶上有行李小山包，座位上必定坐着一个个对远方充满向往，对故土怀着眷念，抑或兼而有之的人。客车的轰鸣声似乎在为他们壮行，加油鼓劲。

有时与之相遇，早早躲在路旁，仰望并目送之，渴望早日乘坐它闯入外面的世界，恨不得有一股风帮忙吹翻步履缓慢的日历页，像个急欲挣脱母亲怀抱的孩童。后来，柏油路变成了宽敞的高速路，起点、终点各异的车往来不绝，呼啸声更加清脆，速度更快。

最重要的是，我终于成为乘客。乘车的地点，要么在山脚下的民主桥边，要么在镇上的魏河桥头，极少经县城车站中转。启程时，神往、留恋、忐忑、自励等诸般心情混杂，希望司机开得慢一点，再慢一点，使我能多聆听一会儿故乡的心跳，感受她的气息。

犹记得最初前往省城、市里，所乘之车以大巴为主，用不了多久便能凑满一车人。逢节庆大假，候车的空地里排起了长龙，这些平日散居于城市各处的人有着共同的方向——家。如果有幸早一步登车，那种感觉比中奖还美妙；万一点到前面那人刚好够数，犹如与巨奖擦肩而过，趁着发车间隙独自清扫霉运。倘若车上只剩一个位子，而排在身前的是不愿分开出发的亲朋，我这个独行侠恰好可作替补，当调度员的手指瞄准自身的时候，那当真是喜从天降。回家之旅，不似“轻舟已过万重山”之快，而是“山重水复又一村”之慢，祈祷车身生出双翼，飞得快一些，再快一些，“路转溪桥忽见”老屋之影。直至能够听到熟悉的心跳声、感受到温暖的气息，方才安心。

不清楚从何时起，市县班车以中巴居多。兴许是老乡们走得更远，出行选项增加，导致短途往返的客流更为分散，班车满员所花的时间反倒更长。

不过，班车仍然奔驰于那条可以带我归家的路上，它们包容过多少人的憧憬和无奈，意气风发及徘徊无依呀。一想到那些忙碌而不知疲倦的身影，我就觉得自己跟家园的距离并不遥远，有一种“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的底气，好生呵护着“小舟从此逝，江海寄余生”这份难以付诸实践的任性。