去世前，他留下这部9.5分的一生杰作！

文 | 阿K

“在生命的这个阶段，我能做的就是每日全身心地演奏几首曲目，可能是由于过度劳累，拍摄完成后我感到力不从心，仅一个月左右，我的病情就恶化了。即便如此，我依然深感欣慰，因为我能够在离世之前，完成了一场令自己满意的演出。”

在《致我挚爱的乐迷朋友》信的最后，坂本龙一这样写道。

他也把对音乐的热爱和乐迷的深情，都倾注到了这场“生命演出”之中，汇成纪录片《坂本龙一：杰作》，成为这位音乐大师留给世界最后的礼物。

影片由坂本龙一之子空音央执导，曾亮相2023年威尼斯国际电影节非竞赛单元并在今年北影节期间展映，收获了9.5分的超高评分。

随着电影正式公映，也将有更多影迷、乐迷得以在大银幕与大师话别。

坂本龙一不仅是享誉世界的作曲家、音乐制作人，也与电影有着不解之缘。

他是演员、资深影迷，更是“天才配乐家”，曾为《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》《荒野猎人》等40多部电影创作配乐，荣获奥斯卡、金球奖、格莱美奖、英国电影学院奖等多项殊荣。

2023年3月28日，坂本龙一因癌症去世，全球电影人也纷纷发文悼念。

周星驰写道：舍不得你离开。曾和他合作过的陈冲说：坂本龙一是难得的艺术家，他的创作激情一直燃烧到最后。北野武更是感伤地表示：《战场上的快乐圣诞》，只剩下我一个人了。

周星驰、北野武悼念坂本龙一

因他为中日交流做出的贡献，中国外交部发言人也曾致以哀悼：坂本先生热心中日人文交流，创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品，他以实际行动为两国友好交流作出了贡献。

斯人已逝，乐音不绝。让我们跟随《坂本龙一：杰作》中的乐章，重拾那些“教授”与电影、与中国有关的记忆碎片。

♪

与电影

41年前的《战场上的快乐圣诞》，是坂本龙一第一次出演电影，也是第一次为电影创作配乐。

这部由大岛渚执导的影史经典反战题材影片，一大特色就是聚集了大卫·鲍伊、坂本龙一和北野武三位看似“毫不相干”的跨界演员，并产生了奇妙的化学反应。

在自传中，坂本龙一回忆起被偶像大岛渚邀约出演时的激动心情，但他并没有直接说“好”，而是提出“配乐也请让我来做。”没想到大岛渚一口答应。

就这样，毫无电影配乐经验的坂本龙一，听从制片人杰瑞米·托马斯的建议买了一盘《公民凯恩》开始“从零学习”，凭着感觉就写出了传世经典。

尤其是那首脍炙人口的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，将印尼乐器木鱼、扬琴等东方乐器的感性与西方电子乐的缥缈相结合，东西音律之间的调和与冲突，带来清越空灵之感，穿过银幕给观众灵魂一击。

坂本龙一日后回忆这首名曲的创作过程，“我只用了30秒就想出了旋律，我当时坐在钢琴前，下意识地闭上眼睛，当睁开眼睛时，那段旋律和和弦就已浮现在了乐谱上。”

但他也谦虚地表示：“它作为音乐还不错，但作为电影配乐其实并没那么好，太高调了。甚至不需要画面就已经自成一体了。”

《战场上的快乐圣诞》开启了坂本龙一的影视配乐生涯。在之后的40年中，他参与了《末代皇帝》《遮蔽的天空》《情迷高跟鞋》《呼啸山庄》《东尼泷谷》《一命》等名片的配乐工作，并将无数大奖收入囊中。

2014年，坂本龙一确诊咽喉癌，在病中仍然坚持为亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《荒野猎人》创作配乐，“我没法对伊纳里多说不，因为我太崇拜他了。”

不同于一般的电影配乐，他为《荒野猎人》创作的旋律返璞归真，用大篇幅的留白衬托出自然本身的乐音，凸显出荒野的寂寥与缥缈。

“电影里大自然远远凌驾于人类之上”，这也折射出坂本龙一彼时对自然和生命的思考。

2022年，是枝裕和邀请坂本龙一为新片《怪物》配乐，“如果他拒绝了我的邀请，这部电影将没有音乐。”

虽然当时的体力已不足以完成全片的创作，但坂本龙一依然为《怪物》写了两首乐曲，并表示所有发表的音乐都可以随意使用。这也成为他电影配乐的“遗作”。

影片片尾，坂本龙一在1999年创作的旧曲《水》与孩童从阴暗跑向光明的画面同时浮现。

音乐与光影在那一刻达成了跨越时间的美妙共振，也为坂本龙一与电影的故事画上了最完满的句号。

♪

与中国

“5年后、10年后，中国一定会成为难以忽视的存在吧”在《skmt:坂本龙一是谁》一书中，坂本龙一曾经这样谈起中国。

而他与中国的缘分要回到38年前的《末代皇帝》。他以演员的身份随剧组来到中国，曾在北京、大连、长春三地暂住了近半年的时间。

谈到这段时光，对声音极度敏感的坂本龙一说印象最深的就是自行车的声音，那时中国社会洋溢的蓬勃活力非常吸引他。

坂本龙一 饰甘粕正彦

抱着演员心态前来的坂本龙一，没想到导演贝托鲁奇突然要求他为溥仪登基大典创作音乐，并且3天后就要在拍摄现场播放，还用莫里康内刺激坂本龙一，“如果是他应该当场就能写出来。”

激将法果然有用，坂本龙一找来了一台旧满洲电影协会的走音钢琴，与中国当地乐团合作，在十分有限的条件下高质量地完成了登基曲的创作。

更没想到的是，杀青半年后，坂本龙一又接到了制片人的电话，正式邀请他为《末代皇帝》创作配乐。他用一天时间听完了20张中国音乐精选集，用两星期的时间完成了44首中国风与现代风格交织的配乐，直接累倒住进了医院。

坂本龙一在自传中写道，他非常喜欢邬君梅饰演的文绣，她那句台词“我再也受不了了”简直是自己的创作心声。而他为文绣出走谱写的激昂变奏曲也成为华彩段落。

功夫不负有心人，《末代皇帝》成为坂本龙一电影配乐的巅峰之作，将西洋管弦乐、中国风元素和德国表现主义风格完美融合，烘托出溥仪悲剧色彩的人生和无法抉择的命运，也让他实现了奥斯卡金像奖、金球奖、英国电影学院奖“大满贯”。

《末代皇帝》剧组（右二为坂本龙一）

作为资深影迷，坂本龙一对于中国电影也如数家珍。他喜欢贾樟柯、杨德昌、侯孝贤的作品，也评价陈凯歌和张艺谋的初期作品是“让外国人了解中国历史和文化非常好的途径”。

在癌症治疗期间，他尤其钟爱邵氏兄弟的功夫片，帮他缓解了病痛的折磨。

疫情期间，坂本龙一曾多次用音乐声援武汉，以线上演奏的形式为中国加油打气。

他工作室的吊钹上清晰地印着“中国武汉制造”字样。末了，他还用中文说了句：“大家，加油！”

作为反战主义者和环保主义者，崇尚自然、重视生态平衡的老子和道家思想对坂本龙一影响很大。他说自己的音乐是为因人类而灭绝的物种谱写的“安魂曲”。

福岛核事故发生后，他也选择用音乐安抚核事故的受灾民众，更坚定地反对日本政府对于核电站的种种举措，称排放核污水是“对整个地球的犯罪”。

直到生命的最后几个月，坂本龙一依然在坚持音乐和创作。

纪录片《坂本龙一：终曲》中，他曾这样说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”

艺术千秋，人生朝露，斯人已逝，乐音不绝。

《杰作》片尾，“教授”的身影逐渐隐去，但琴键依然跳动着奏出乐章，就像他的音乐之于后世，余音绕梁，回响不息。