这种病，死状甚惨

19世纪末20世纪初，西方社会正经历着巨大变革，第二次工业革命所带来的科技进步是过去几千年想都不敢想的，每年都会涌现各种新发现、新发明。

新事物给各行各业带来了翻天覆地的变化，也底改变了人们的生活方式。但这些新发现、新发明并非全都有益。如果对其认识不到位、使用不当，也可能对人体造成不可逆转的伤害。

未知带来变革，推动人类发展进程的同时

也可能带来意外的附加伤害（图：Flickr）▼

伦琴的发现

1895年深秋，德国物理学家伦琴在研究阴极射线时意外发现了一种全新的射线，这种射线可以让远处的荧光屏发出微弱的闪光，意味着这种射线具有一定的穿透能力。

伦琴研究发现，这种射线可以轻松穿透玻璃、木头、书本，甚至是人体的血肉，但会被骨骼、金属等物质挡住。经过6个星期的反复研究，伦琴以妻子安娜的手为对象，拍下了一张足以载入史册的照片。

朦胧中，安娜的骨骼，和她的婚戒依稀可辨

就这样，人类历史上第一张X光照片诞生了

（图：wellcomecollection.org）▼

伦琴确信，他发现的是一种从未被前人报道过的射线。随后，他发表了文章《一种新的射线，初步报告》。由于伦琴暂时不清楚这种射线的本质，便以未知数的符号“X”予以命名，X射线的名字就是这么来的，并沿用至今。

伦琴公布他的发现后，立刻引起巨大轰动，他的报告被译为多种语言并广为传播，使当时的欧洲人了解到这种全新事物的存在。

彼时，用一种无创的方式探索人体内部构造一直是医学界的追求，由于X射线的特殊性质，很快便被引入了医疗领域。

从被发现到被应用于医学影像诊断，不过数月

（拍片，图：wellcomecollection.org）▼

为了纪念伦琴的发现，X光也被称为伦琴射线

并被广泛地应用到包括自然科学在内的各领域▼

随后几十年中，X射线不仅在医疗行业大显身手，同时也成为了其它各行各业的新宠，各国都开始疯狂地研究、利用X光。

新婚夫妇用X光拍摄婚纱照；选美佳丽纷纷展示她们刚拍摄的X光照片，用最先进的技术秀出自己曼妙婀娜的身材；人们进商场买鞋子甚至也会使用X光机照一下，看看鞋会不会合脚。

生动诠释了什么叫——美人在骨不在皮

（会玩，图：uselessinformation.org）▼

买鞋不量脚，照一照就好▼

疯狂、过度地使用当时还缺乏认识的X射线，引发了许多恶果：发明大王爱迪生在多次使用自制的X光机后，逐渐感到视力下降、肠胃不适。他的助手也逐渐出现手部病变，而后双手截肢，最终在不到40岁时死去。

各地的民众因为接受过量X射线的照射，而出现足部发育异常、皮肤损伤。同时，癌症的发生率也在陡增。

长期接触X射线而造成的手部坏死

（图：wellcomecollection.org）▼

与X光打交道最多的医务工作者更是深受其害。由于没有足够的认识，也没有有效的防护手段和设备，这些人操作X光机时不会做任何防护。因此，最早开展X线摄影的医务工作者，大多都在十年内因癌症去世。

惨痛教训让人们意识到这种射线的危害。各国纷纷出台法令禁止滥用X射线，同时也对照射剂量做出了明文规定，X射线造成的悲剧才告一段落。

在德国汉堡，有一座万国X射线牺牲者纪念碑

记录着早期因X射线辐射而身故的医务人员之名

（图：KUNST@SH/Jan Petersen）▼

“万能”的镭

美国漫威超级英雄故事中，班纳本是一位物理学家，一次意外使他受到了巨量的γ射线辐射，进而变身为超级英雄——绿巨人浩克。

在现实中，有一群女孩也遭到了过量γ射线辐射，迎接她们的并不是变身超级英雄，而是无尽的痛苦以及死亡。

19世纪末，居里夫妇在研究沥青铀矿时，发现它的放射性比纯粹的氧化铀强四倍多，他们断定在沥青铀矿里面，一定藏着别的放射性物质。

沥青铀矿是一种放射性的含铀矿石

主要成分是二氧化铀（图：wiki）▼

此后，居里夫妇从铀矿石里面提炼出了钋和镭两种元素。这一发现使得居里夫人在1911年获得诺贝尔化学奖。虽然居里夫人知道镭具有放射性，但并没有认识到镭对人体的危害，甚至经常把试验品随身携带。

每吨沥青铀矿中大约只有七分之一克镭

（居里夫妇在进行镭实验，图：wiki）▼

学术界认知不足，外界也并没对这种新发现的物质予以足够的警惕。和所有其它新出现的事物一样，人们把镭应用在了很多方面上。

19世纪末20世纪初，随着放射学的进展，有人开始尝试使用射线治疗癌症。人们尝试把发现的放射性元素挨个用于放疗，事实证明镭等放射性元素确实能够杀伤癌细胞。

用放射线破坏癌组织的DNA，致其细胞死亡

进而达到控制癌细胞生长、分裂的治疗目的

（肺癌细胞，图：wellcomecollection.org）▼

此后，商业的宣传让镭声名鹊起，人们甚至认为镭是万能的，不说让人长生不老，至少也能延年益寿。于是镭被大量应用在商业领域，各种和镭有关的产品开始热销。

最终，镭的过量使用反噬了曾经认为它是“万能神药”的人。

从日用品到美妆个护，不一而足

从头到尾，没人意识到灾难已悄然降临▼

20世纪初，美国陆军流行一种“夜光手表”，这种手表的指针、数字会在夜间发出荧光。这是因为表盘上涂有镭。

镭企业主招募了大量工人制造夜光手表，在最关键的涂镭环节里，由于往表盘、指针上涂镭需要精细技巧，大部分做这份工作的，都是年轻、灵活的女性。

接下来的战争，使这种军表的需求大幅增加

为了提高产量，相关制造企业开始不择手段

（车间里的涂镭女工，图：wiki）▼

女工们要用精致的驼毛刷把黏合剂、镭粉和水的混合物涂到表面上，这些小刷子画几笔就会分叉，所以工厂的主管鼓动女工用嘴唇、舌头把毛笔尖舔锐，以便在细小的零件上涂准位置。

企业明知镭有危害性，仍引导女工这么做

原因只有一个——当利润超过300%时……

（图：《Radium Girls》剧照）▼

晚上下班后，她们全身都会发出萤萤绿光；还有的姑娘会把镭涂在自己牙齿、指甲、头发、脸上，就像化妆一样。她们有一个统一的绰号——“镭女郎”。

很快，噩梦开始了。这些女性开始是牙痛，接着牙床开始溃烂，整个下巴，上颚，耳朵都开始形成巨大的脓疮。她们的病情急速恶化，病魔很快夺走了她们的生命。

肿大后开始溃烂，直至下半张脸骨肉全无

一切都无力回天，受害者只能走向死亡

后期恶化图片就不放了，不落忍▼

工厂拒绝承认这跟镭的辐射有关，一些医生也按照企业的要求隐瞒了真相。虽然“镭女郎”们集体起诉，把镭公司告上法庭，但关于镭对人体的伤害只是猜测，没有任何实据。面对这些指控，相关企业矢口否认。

镭企业财大气粗，到处都有关系网，甚至买通了主审的法官。几个上诉的女工被病痛折磨，已经时日无多。

凯瑟琳·多诺霍是起诉者之一，她很快去世了

然后，世上少了一位母亲，多了两个孤儿

这是一场彻头彻尾的人祸▼

僵持之下，法医决定开棺验尸，将死去的镭女郎的骨灰放入暗房，里层用黑纸包裹，外层再用X感光底片裹住；对照组使用正常人的骨骸，也做了相同处理。

10天之后，法医再次进入暗房。结果镭女郎的骨灰让底片布满了白点。相比之下，对照组则漆黑一片。毫无疑问，这些镭女郎们都具有放射性。

镭女郎的悲惨遭遇惊醒大众。在后来的斗争中，镭企业也选择了和解。人们终于意识到，镭不是什么包治百病神药，使用不当反而会致命。

一名美国作家为“镭女郎”写下的悼念诗：

“只有我们破碎的骨头，永远在黑暗的地下发光”

（多诺霍之墓，图：shutterstock）▼

放射危害

我们通常所说的射线是由各种放射性核素，或者原子、电子、中子等粒子在能量交换过程中发射出的、具有特定能量的粒子束或光子束流。常见的有α射线、β射线、γ射线和X射线等。

目前，人们对电离辐射引起机体的损伤的原理认识并不完全充分，普遍接受和认同的一种理论是：电离辐射通过直接或间接的作用，导致机体的细胞中生物大分子（主要是DNA）的结构破坏，机体在反复修复过程中出现错误修复，从而导致细胞死亡，或因遗传信息的改变导致细胞变异。

不同射线可被不同物质、不同厚度所屏蔽

（横屏，底图：shutterstock）▼

事实上，除了医疗领域中的X光机、CT等，生活中到处都存在辐射。但一般来说，天然辐射本底的年平均剂量是2.4mSv，这部分辐射是生活在地球上的人们无法避免的。

大多数普通民众接受的辐射主要是医疗领域中的放射性检查。值得一提的是，核磁共振检查是基于强磁场而非射线，因此没有电离辐射。

在我国，根据国家标准GB18871-2002规定，除天然辐射外，普通人每年有效剂量是1mSv。对于因工作需要长期接触放射源的人而言，连续5年的年平均有效剂量是20mSv。只要不超过这个阈值，都不用担心健康风险。

无处不在，但不影响生活，也不影响健康▼

此外，家用电器所产生的辐射属于电磁辐射，与电离辐射是两种概念。且目前常用的电器，辐射值也远远低于安全阈值。因此，我们大可不必担心日常生活中因辐射而致病。

早期人们对于X射线以及镭的滥用最终让一代人付出了惨重的代价，我们需要对辐射的危害有一定的了解，但也不用谈“辐”色变。

毕竟，你吃的香蕉也会释放微量的辐射。

3500万根香蕉的辐射剂量，才可致人死亡

但在辐射致死前，人会先被3500万根香蕉撑死

（图：Flickr）▼