一位肺癌患者写给未来的独白信

“未来，愿你去更多的城市，看更多的风景，岁岁无虞，平平安安！”75岁的王叔在一封写给未来的信里，对自己留下了这段寄语。

书房外，花园里的三角梅开得正盛。他看着这株红花，直感慨“养花如养人，你看它好像没希望了，要凋零了，但是慢慢调理，它也能再茂盛起来”。

王叔说三角梅，也是在说自己。语气平和，很难想象这是位与肺癌抗争了六年的老人。

王叔在花园里侍弄花草

忙碌人生摁下暂停键

“本来想再干几年，生病给事业按下了暂停键。”

“我们年轻时就想着养家糊口，多赚点钱，没想过休息。他就更是‘拼命三郎’。”王叔的妻子徐姗（化名）忆起丈夫这五十多年的付出，语气里满是感慨。

两个人在二十出头的年纪相遇，那时的王叔为谋生计，常常天不亮就去卖水果。后来，做模具生意期间，为了赶工期，他更是连着半个月几乎不合眼休息，最困的时候连走路都会不自觉闭眼摔跤。说起这些，徐姗很钦佩丈夫的韧劲，但更多是心疼。

“办厂比什么都难，管人最难。”王叔说。1988年，王叔经历过亏空200万的绝境。为找出路，他频繁出差，在火车上的时间比在家还多。万幸，他后来抓住了市场经济转型的时代机遇，弥补了亏损，还积累了人生财富。但长期透支的身体，一天三包的吸烟习惯，也为他埋下了健康隐患。

2018年的一个清晨，这位“拼命三郎”的忙碌人生摁下了暂停键。

早上7点，还在吃早饭的王叔突然觉得头晕，眼前一黑，栽了过去。等再醒来，已是下午5点。医生怀疑是脑梗或心梗，建议进一步检查。此后，医生又发现了1公分多的肺结节。但因为忙于陪妻子看病、自己做心脏支架手术等，王叔将复查一拖再拖，直到咳出血丝。确诊肺癌晚期时，错过了手术时机。

“医院对我来说很陌生，我们那个年代的精神叫不怕苦不怕累，我可以连续半个月不睡觉，没有觉得累，几乎很少去医院。”这句话被王叔常挂嘴边。这是他性格坚毅的写照，却也是错过疾病早期干预的原因之一。

肺癌，作为世界各国发病率和死亡率较高的恶性肿瘤之一1，根据数据，全球大部分地区患者5年生存率在10∽20%2，我国2022年肺癌新发病例106.06万，占全部恶性肿瘤的22.0%，死亡73.33万，占全部恶性肿瘤死亡的28.5%3。早期肺癌多无明显症状，临床多数患者出现症状就诊时已属中晚期4。

“我们家从来没有过癌症，一听就吓傻了。”徐姗回忆道，“大女儿躲在卫生间哭，小女儿红着眼睛查医生资料，美国，香港、上海的医院问了个遍。”

始终冷静的，反而是王叔自己。

“我跟他们说不能哭，慢慢解决。”事后谈及当天情形，王叔也觉得害怕和难过，但他必须克制。“我是这个家的主心骨，我不能乱。我乱了，家就乱了。”

日子得继续，治病也要理性寻医。最终，他们选定了上海交通大学附属胸科医院主任医师、上海市肺部肿瘤临床医学中心主任陆舜和他的团队。

王叔和女儿在医院就诊

6年，120次，13000多公里

肺癌虽然高发，却并非绝路。“我们看到，中国肺癌治疗每十年就有一次重大进步。”陆舜坦言，“我们可以看到这些年来，包括肺癌在内的实体肿瘤的治疗手段，从传统的手术、放疗、化疗、中医治疗，到近年来分子靶向和免疫治疗，这些治疗手段的综合的治疗，已经有了长足进步。”

而精准治疗的前提是精准诊断。

王叔接受了穿刺活检，组织样本做了病理分析。两周的等待后，结果明确了王叔的肿瘤类型和基因突变情况。

看似耗时的检查，实则是肺癌治疗进入分型而治格局的体现。作为王叔的主治医生，上海交通大学医学院附属胸科医院主治医师杨莹表示，肺癌诊疗的首要原则是“先分期，再分型”，综合形成一份“全景地图”，以便全面了解患者病情并定制方案。

“晚期肺癌的治疗就像出牌，你手中的治疗方案是有限的。如果一开始不明确分型就贸然用药，相当于打错了牌，不仅患者承受了药物的毒性，还可能错失最佳治疗时机，严重影响生存结局。”杨莹说。

而对生存结局产生至关作用的，还有患者对治疗的配合程度。对接受治疗后的肺癌患者而言，定期的返院评估至关重要。这有助于医生在疗效、副作用与耐药性之间找到平衡，及时调整方案，为患者争取更多长期生存获益机会。

清晨五点半，天还未亮，王叔就已经坐在了从台州开往上海的轿车里。

一年近20次，每次720公里。从清晨开始，王叔女儿王题（化名）就盘算起检查流程安排。这样的工作，她做了6年。为了对抗疾病，王叔也如此奔波了共13000多公里。

八点整，医院门诊大厅已是人潮涌动。王题迅速进入状态，她要“多线任务并行”，才能保障父亲可以在一天之内完成检查，为治疗做好预备工作。

“心电图前面还有10位。”“CT前面排到几号了？”……她看完CT预约屏幕，立即小跑到心电图登记处排队。而在此时，楼下的王叔刚刚排进抽血区玻璃门内，挽着袖子做准备。

这样的场景在医院各个楼层同步上演。很多带老人看病的人，都会在老人做检查间隙，提前去下一个项目区排队。一是为了节省时间，同时也让老人少折腾。

“这种奔波确实辛苦，但看到爸爸状态稳定，一切都值得。”她不曾提及的是，每次来医院前她都要重新调整工作安排，家中的孩子也需提前安顿。

随着最后一项检查完成，父女二人才得以稍作喘息。王题将检查报告整理归档，又确认了下午住院部的开放时间。“下午去办入院，今天还挺顺利的。”说这话时，她的语气里带着小小骄傲。

这样的日子，他们坚持了六年。每一次奔波，每一次精心安排，都是女儿对父亲的支持和守护。

王叔在医院与主治医生杨莹交流

被管也是种自由

“患病多年，不少人好奇我是怎么熬过来的？答案是：良好的心态和家人的照顾。”

对王叔而言，戒烟是治疗中至关重要的一环。这位与香烟相伴近50年的“老烟枪”，曾在自我感觉好转时偷偷吸了一根，但随之而来的身体不适让他后怕不已。

也是那次经历，让徐姗对王叔的照看从戒烟延伸到生活每个角落。

“我每天叫他吃饭多吃点，早点睡觉，衣服多穿一点，从早晨起来到晚上，不知道，可能叫一百遍都有。”徐姗不是医生，不懂专业的治疗方案，只能用这种朴素的方式守护着丈夫。这些看似微不足道的叮咛，是她所能为丈夫抓住的“药方”。这些叮嘱也帮助王叔坚定了积极抗癌的决心。王叔笑着说：“到了这个年纪，有人这么管着你，也是种‘自由’。”

已经退休的他，每天清晨都准时出现在花园里侍弄花草。据王叔透露，原本这个花园完全按妻子心意设计，他希望这里能让妻子感到幸福。而今，这里却也成了王叔的心灵慰藉。

王叔和妻子外出散步

而在治疗层面，王叔所就诊的上海交通大学附属胸科医院，很早就建立起胸科医院肺部肿瘤临床医学中心，执行多学科诊疗模式。据陆舜介绍，其团队融合了内科、外科、放疗科等相关科室专家，围绕患者形成诊疗合力。“病人不再需要自己辗转于各个科室，”陆舜说，“而是由多学科医生共同评估，制定个体化方案，在合适的时间，给予合适的治疗。”

六年来，精准的诊断、规范的治疗，加上患者自身生活方式的积极调整与家人支持，共同构成了长生存的基石，王叔右肺那枚曾鸡蛋般大的肿瘤已逐步缩小，病情趋于稳定。王叔成为了胸科医院肺部肿瘤临床医学中心的典型病例。

王叔在他写给未来的信中提到：“必须放下负担，我们活着一天，就要努力一天。”

医生在努力，科学在进步。随着多种创新治疗手段问世，陆舜表示，从全局看，患者生存时间不断延长，让患者活得更久、更有尊严成为新目标。他进一步指出：“距离理想目标仍有道路要走，但我国肺癌五年生存率已从过去的16.1%提升至19.7%5，这一改变也意味着更多患者能实现生存提高。在综合治疗下，癌症成为慢性病并不遥远。”

此刻，王叔正与全家人外出旅行。从恐惧到积极面对，他将一路的心路与思绪，写入那封寄往未来的信笺。在亲情的温度、医者的守护与医学的希望中，他重新描摹出生命的色彩——带着光、带着爱，去迎接明天的每一个清晨。（作者：冯实）

参考文献：

1.Bray F,et al.Global cancer statistics 2022:GLOBOCAN estimates of incidence and mortality worldwide for 36 cancers in 185 countries.CA Cancer J Clin.2024;74(3):229-263

2.Allemani C,et al.Global surveillance of trends in cancer survival 2000-14 (CONCORD-3):analysis of individual records for 37 513 025 patients diagnosed with one of 18 cancers from 322 population-based registries in 71 countries.Lancet .2018;391(10125):1023-1075

3.郑荣寿等.2022年中国恶性肿瘤流行情况分析.中华肿瘤杂志.2024;46(3):221-231

4.中华医学会肿瘤学分会.中华医学会肺癌临床诊疗指南(2025版).中华医学杂志.2025;105(34):2918-2956

5.中华医学会呼吸病学分会.早期肺癌诊断中国专家共识(2023年版).中华结核和呼吸杂志2023;46(1):1-18

本内容由默沙东提供支持

若您想了解更多有关疾病知识的信息，请咨询医疗卫生专业人士

责任编辑：李 震