国产综艺又爆了，每一代人都能找到自己的男神

上周《披荆斩棘3》的先导篇播出之后，我曾在社交平台上刷到一个很“扎心”的帖子。

有网友总结看节目之前对这群哥哥们的印象，其中有三分之一都是“不认识”。

再一看，被标上“不认识”的有胡兵、许绍洋、蓝正龙、张栋梁……陆毅是“贝儿的爸爸”，陈楚生是“我妈妈很喜欢”。

评论区有人说：“你一定年龄很小，不认识的都是在我青春期超火的人。”

明明这两年各种综艺都在密集使用怀旧杀，简直快要把观众“刺麻了”。

但每次看到那些曾经浓墨重彩占领过自己青春的人，在00后心中变得查无此人，还是会残酷地发现时光飞逝。

发现曾以为会永远站在巅峰的那些人和事，都有被彻底遗忘的一天。

好在只要他们一开口，还是会迅速被拉回到从前。

01

不只是“怀旧杀”，

还是流行文化的万花筒

《披荆斩棘3》的哥哥名单出炉时，我在里面看到了不少曾经在我青春期留下浓墨重彩的名字。

但说实话，当时并没觉得多么惊喜。

还能有什么花样呢？毕竟言承旭唱跳我们看过了、赵文卓唱情歌我们也看过了。

——直到看了新一期的初舞台，不得不承认自己之前说话有点大声。

很有意思的是，这季的第一次表演并没有延续之前个人对战的模式，而是根据哥哥们身上的标签给他们分了组。

李玖哲、徐良、张栋梁的彩铃时代金曲组；0713成员的快男组；林志颖、蓝正龙的台偶男主组；伯远、马伯骞的唱跳偶像组……

相比于单个表演，胜在沉浸感无敌。

一口气看完10组表演，就好像又重新经历了这十几年的流行文化。

李玖哲这一组，唱的是《夏天》《坏女孩》和《北极星的眼泪》。

看到李玖哲和徐良出场，我当时心想：啊，这真是在十几年前才可能走红的歌手了。

长相不出众、气质不特别，单凭一把会哼干净小情歌的嗓子，就占领了中学生的MP3。

每一首都是95后学生时代循环播放过的歌，是午休时广播台里传出的旋律。

“整个夏天想和你环游世界，山路蜿蜒就像是爱的冒险”“你消失在无名大街，从此就没有再见面”……

不知道装点了多少人的QQ空间和个性签名。

俗归俗，傻归傻。但把一支耳机分给同桌听新歌，在花里胡哨的笔记本上歪歪扭扭地抄歌词，都是青葱回忆的一部分。

许久没有在电视上露面的蓝正龙，顶着一张数十年如一日的帅脸在台上唱流星花园的片尾曲《你要的爱》。

“我明白我要的爱会把我宠坏，像一个小孩只懂在你怀里坏。”

就算当初故事里的人、看故事的人，在现实中都已经物是人非。

但一首歌就好像是盛放在冥想盆里的记忆，能把当时听它的感觉永远保留下来、随时重启。

王栎鑫在上台前解释自己来参加节目原因：

“虽然这两年我们0713经常一起上通告，但能唱歌的机会真的很少。”

所以其他组的哥哥都是按顺序登台表演的，只有他们四个是全体上台的——一个人唱，剩下三个负责在一旁陪哭。（bushi

谁能想到这波“怀旧杀”，杀的不只台下观众，还有台上的人。

在合作表演的部分，四个人唱起了俞灏明跟王栎鑫在当初6进5“帮帮唱”环节表演的《红日》。

好像一切都没变，他们还是心怀梦想的小素人，我们还是相信可以靠手中的投票让小素人变大明星的观众。

但又好像一切都变了。

“16年前是出生牛犊不怕虎，16年后历尽千帆但更加坚定。”

02

在岁月中“黯淡”的他们，

被一首歌擦亮了

人总会在某个时间节点突然接受，任何曾经惊艳过自己的事物都有被彻底遗忘的一天。

明星如此，而他们身上代表的那些、构成一代人回忆的流行文化符号，甚至会比明星本人更早消失在大众记忆中。

就像现在提到胡兵，很多人想起的是他型男感满满的衣品、在直播间不急不躁带货的样子。

但在青春期迷过《粉红女郎》的一代人，脑中首先浮现的一定是长着桃花眼的王浩。

当初还是个小屁孩的我也狠狠迷过王浩，又帅又有钱的富二代，性格却暖得要命。

他用自己近乎赤子之心的善良，给了自卑、缺爱的结婚狂最大的情感支持。

当然，如今连这种叙事也已经过时了。

人们不相信白马王子，也不会再接受王浩的在感情里的幼稚和犹豫——那是他赤子之心的另一面。

所以看到胡兵唱“留住刹那永远为你开”的时候，我才会有种穿越时空的感觉；

在人人都要“治好恋爱脑”的当下，这些爱情至上的故事当然不会再流行。

但当全场大声合唱“回忆是阵阵花香”“未来过去我只想见你”，我们依然能够瞥到纯爱叙事中动人的吉光片羽。

上面说到，这不只是一场综艺的初舞台，还是流行文化符号的万花筒。

在一组组表演对决中，能清晰地看到时代变迁的痕迹。

郑嘉颖在舞台上唱《三寸天堂》、陆毅演绎《永不瞑目》的主题曲，代表的是那个国产剧佳作频出的黄金年代；

而在唱跳偶像出身的伯远、马伯骞的好性格和舞台感染力中，可以看到偶像造星工业为何能从小众走向主流。

炸翻全场的说唱组，则展现了Rapper们走上主流舞台的不同姿态——

有弹壳这种出身地下说唱厂牌的，也有宝石Gem这样因为一首歌，在争议中爆火的“草根”。

在岁月这条长河中，流行文化符号像是躺在河床上的宝石，被不断冲散、遗忘。

好在还有人愿意认真打捞，于是依然能发出闪亮的光。

03

每代人的记忆都很珍贵

不过整期节目中最让我感慨的，倒还不是这些表演本身。

而是哥哥们第一次见面寒暄，弹壳和宝石Gem在旁边念叨：“谁能想到咱们能跟诸葛亮（陆毅）参加一个节目，跟快男PK。”

影视金曲、网络情歌、初代男团、说唱、唱跳偶像……比看到这么多流行文化符号更动人的，是这些符号同时出现在了一个舞台上，交流、对战。

现实中越不过的时代屏障、打不破的次元壁，仿佛通通被清了个干净。

流行文化的变迁史，其实也是一代代话语权转移的过程。

正如每个年轻人都经历过自己喜欢的明星、娱乐方式被质疑，然后再为他们正名。

一位网友回忆，他曾很长时间都不敢承认自己喜欢过徐良的歌。

“别人肯定要说我没品位、‘非主流’。”

无论是16年前通过快男走红的0713，还是选秀出道的唱跳偶像们，出道以来也从未摆脱过“能力是不是配不上名气”的争议。

大众娱乐的鄙视链从未消失过。

但当他们站在同一个舞台上，会发现什么“谁高谁低”“谁雅谁俗”的争议都毫无意义。

90后猛追周杰伦的时候，哪个没被爸妈吐槽过“这个口齿不清的人，他的歌有啥可听”？

而如今妈妈辈最爱的蔡国庆会绑上亮闪闪的腰带，兴高采烈上台表演一曲《Mojito》。

‍‍

火于台偶鼎盛时期的许绍洋，曾经是千禧年“纯爱悲剧”的男主角；

用忧郁的唱腔唱起更积极的新一代情歌，也同样动人。

曾被无数年轻人偷偷爱过、又被视作“黑历史”的网络歌手们，可以站在舞台上大大方方说，“你们的青春没给你们丢人”。

制霸家里电视机十几年的国民演员，衷心佩服Rapper们一上舞台就能瞬间炒热气氛的能力。

看似人气更高、名声更响的明星们，会忌惮幕后舞蹈家们的专业能力。

就像是一个乌托邦——看流行文化所创造出来的、最美好的那些部分，在这里交融碰撞。

如果说这档综艺录到第三季依然还能让人感到几丝热血，那么这就是它动人的理由。

不是看一群男明星如何突破自我，而是看曾经熠熠生辉的流行文化如何重生、共享舞台。

让台上台下的人，共同经历一场不论时空、没有隔阂的狂欢。

而那些被一代代人创造出来的美好事物，也将在巨大的共鸣中被找回、唤起，重新镌刻在人们心底。