染发见爹娘（零时差·春节）

本文转自：人民日报海外版

李新勇

《人民日报海外版》（

2025年01月25日

第 07 版）

（本版配图均来自网络）

为了不让父母担心，每次春节回家，我都要去染个头发。这样一来，看上去不仅年轻了许多，也能让父母感到欣慰，让他们也自我感觉还不太老。

每次自江苏踏上归途，返回四川大凉山的老家探望双亲，我总要先到理发店，一丝不苟地染一次头发。理发师傅用焗油膏，细心地将缕缕白发浸润成乌黑，仿佛岁月未曾留下任何沧桑的印记。

这并非出于虚荣之心，而是我实在不愿让年迈的双亲目睹我们逐渐老去的模样。身为家中长子，我深知肩上的责任重大。兄弟四人中，有三人念了大学，我便是其中之一。大学毕业后，我离开了四川，从长江上游蜿蜒的支脉安宁河，远赴至浩荡长江的入海口。彼时，家境极为贫寒，父亲倾尽所有，甚至不知是否留足了两个弟弟继续念大学的学费，却毅然塞给我六百元钱，作为我出门闯荡的全部资本。

那是一九九五年的七月下旬，旅途漫长，耗时十多日，抵达目的地已是八月初，学校尚未正式开学，生活和工作的具体情况尚不明朗，加上那时通讯极为不便，一个乡镇没有几部电话机，我约有月余未曾给父母写信，心中暗自思量，家中孩子众多，处处需用钱，他们或许早已被生活的重担压得麻木，无暇顾及我。然而，事实证明，我错了。当两个多月后终于给父母写信，又过了半个多月才收到父母的来信，信纸上泪痕斑斑，尽是思念与担忧。当年春节回到老家，父亲简短的话语让我一生刻骨铭心，他说：“儿啊，你不知道你爹八九月份是怎么熬过来的！”他担心我失踪了或者遭遇了不测。那年我二十四岁，之前从未出过远门。

我们兄弟四人各自成家立业，有了自己的孩子。但在父母眼中，我们依然是他们最牵挂的孩子。他们对孙子孙女同样疼爱有加，但那份严格管束的态度，却从来不会比对我们更为严厉。在孙子孙女辈面前，他们总是宽厚的；而对我们，他们似乎总是要以能够指导和教导我们为己任，才感觉踏实。有时候，若指导和教导不到，他们就可能感觉自己已成了过期食品，不再被我们需要。

这些年，只要有机会，我都会回到父母身边，陪伴他们度过几日温馨的时光。或许是离家在外的缘故，早些年微信刚刚兴起，一次回家探亲，我在朋友圈发布了一条信息。老同学、老朋友热情相邀，轮番请我吃饭聊天。别说中饭和晚饭，就连早饭都有同学精心安排。一趟探亲假结束，我却没有好好陪父母吃几顿饭。自此以后，再返回父母身边时，我总是悄悄地来，悄悄地走，尽量陪他们多待一些时间，弥补那份亏欠已久的陪伴。

我的父母直到六十岁才出现白发，而我从四十五岁就开始出现白发，之后便如雨后春笋般迅猛发展，白的白，黑的黑，黑白混杂在一起，使得头发看上去总是脏兮兮的，毫无光泽可言。也就是在四十五岁那年，我顶着一头黑白相间的头发回到父母身边。母亲见状，心疼地断定我这是写文章用脑过度所致，坚决要求我停止写作。其他亲戚则认为我整天忙碌不堪、太过劳累，总是得不到休息。

村子里的老一辈也会拿我的头发跟我那些同学比。他们说红伟虽然没有考上初中，一辈子在村子里当农民，但老婆能干，除了农田里的那点活儿，回家什么都不需要干。闲下来不是钓鱼就是整天抱着手机玩耍，如今头发依然那么黝黑茂盛，面孔依然那么年轻。还有小名孔老二的红列，看面相比我年轻十五岁……玩笑归玩笑，为了不让父母担心，每次春节回家，我都要去染个头发。这样一来，看上去不仅年轻了许多，也能让父母感到欣慰，让他们也自我感觉还不太老。有时候，我还会故意犯点小错误，让他们找到教导我的机会。有好几次，我也确实故意在父母面前犯错，让他们“修理”我一番。这样做能让他们感觉到他们依然是我们离不开的家长，依然是我们心中那座巍峨的靠山。