都说七十年代穷，过年腌起咸肉来家家不缺钱，一腌就是半头猪

故乡在七八十年代流传着一句俗语：“吃不穷、穿不穷，算计不到一世穷”。因此，在饮食上，他们从不吝惜。

我的故乡在江苏南部，那里是平原地区，被誉为“鱼米之乡”。

即便在1958到1960年这三年严重的自然灾害时期，我们的吃饭问题也没有受到影响，肠胃从未感到委屈。

在我们这里，攀比之风盛行。大家都不愿意过得比别人差，谁也不肯让步，谁也不甘心落后于人。

离春节还有好几天，各家各户已经把腌制的咸货从缸里取出来，挂在屋檐下晾晒。

咸猪头、咸猪腿，还有条件好的家庭还会腌制咸鸡、咸鸭、咸青鱼。空气中，飘散着淡淡的咸味……

这情景有些像在向路人示威，又带着一丝炫耀财富的满足感。

咸货统称为年货，如果不腌制几百块钱的咸货，这个年就称不上是真正的年了。

晒干的咸货透出油光，蒸熟后几乎透明，香气四溢。

晒，是咸货的精髓。它晒出了家乡火热的生活，也晒出了春节的繁华新景象。

祖父在世时，喜欢在咸菜缸里腌制咸肉。

霜降三次后，便从地里收割雪里蕻，准备做咸菜。此时，父亲也从公社食品站提回两只猪腿，用石块将猪肉压在咸菜缸里。

咸菜腌好了，咸肉也入味了，就可以取出来晾晒了。

咸菜缸中腌制的咸肉别具一番风味，猪肉纤维深深浸透着雪菜的鲜美，久食而不腻。

七十年代中期，随着生活条件的改善，家家户户腌制的咸肉也逐渐增多。

在家乡的农村，每户人家都养猪，饲养的都是本地土猪，以青草、糠麸和豆粕为食，其肉质肥瘦相间，细嫩多汁。

这种猪肉腌制的咸肉格外香，咀嚼一口，满口生津，回味无穷。

腊月二十一到，家家户户便开始杀年猪。猪肉还留有余温，炒好的盐巴已经凉透。

猪肉被切成一块块，用盐涂抹搓揉，然后用石块压缸，腌制十天半个月，一缸咸肉便腌好了。

春天到来，随着大地回暖，田间农活逐渐增多，农民们又迎来了春耕的时节。

咸肉提前用井水浸泡一夜，刮洗干净后放进锅里蒸熟。

年轻人从地里劳作归来，发现家里的老人早已将咸肉蒸好，切成片摆在盘中放在桌上。

一踏进家门，便被那独特的香味所吸引，忍不住抓起一片咸肉，放进嘴里，尽情地咀嚼品尝……

晾干的咸肉在家里挂上半年依然保持原味，从春天吃到夏末的忙碌时光。

有时劳累一天，回到家里，挖一些青蒜，或者掐几根菜苔，把咸肉切成薄片，翻炒一盘，再倒上一壶陈年老酒，生活顿时充满了情趣和美味。

七十年代，我家也会腌制年货，虽然咸肉腌得不多，但咸猪头却腌得不少，一腌就是五六个。

每当亲戚来访，我们就会切上一盆咸猪耳、咸猪舌，餐桌上便多了两道下酒好菜。

更重要的是，煨熟的咸猪头香气四溢，肥而不腻，不论冷食热吃都有独特的风味。

九十年代的时候，村里的年轻人纷纷弃农进城打工，不再养猪，杀年猪的热闹场面也随之消失。

自然，腌制的咸肉变得稀少，屋檐下晾晒咸肉的美丽风景线也再也见不到了。

去年冬天，我买了一些五花肉，又腌制了一些咸肉，但始终没能尝到记忆中的那种味道……