不再低调的二次元，正在经营一种「痛系生活」

撰文｜深海 封面来源｜视觉中国

刚刚过去的这个夏天，上海俨然变成了一座二次元年轻人的“痛城”。

7月开始，几大动漫展会接连袭来，百联ZX创趣场、静安大悦城、新世界城等一众老牌商场早就变身成二次元新据点；这边“光与夜之恋”主题音乐会快闪落地，那边大学路限时步行街被打造为《全职高手》主题“痛街”，徐汇区甚至出现了上海首个“痛站”——田林路虹漕路公交站台，搭配每日限时运营的《明日方舟》主题“痛车”。

明日方舟集成展痛车，图源网络

不得不感叹，时代确实变了。放在过去，80后、90后的老二次元群体总是遮遮掩掩，羞于对外表达自己的“属性”，怕被人嘲讽为“老鼠人”“死宅”。而00后新二次元爱好者，往往能在人群中一眼被认出。他们不再隐藏自己的热爱，而是将兴趣大胆展示在外。“痛文化”（指在显眼的地方展示自己的二次元爱好）成为年轻人表达热爱的直接方式，而“痛”的方式可以无缝衔接进日常生活各处，小红书上 “#万物皆可痛” 相关话题笔记数量接近80万，话题阅读量超过20亿。

根据小红书近期发布的《二次元创作趋势报告》，仅仅两年时间，二次元赛道已成为小红书上仅次于时尚、美食的第三大内容发布品类。如今，小红书上的二次元兴趣人群规模达到了1.37亿，二次元内容发布规模在一年内猛增175%。

新二次元，已经走入大众文化主流。

显眼的“2.5次元”

在咖啡厅遇到一次规模隆重的庆祝聚会，不一定是为自己准备的，也可能是给“我推”。

桌上摆满角色主题的生日蛋糕、精心装饰的吧唧和亚克力立牌，周围点缀着应援手幅和手写的祝福卡片，还有同好们送来的各式物料——这就是一次完美的为“我推”庆生活动。

在二次元圈里，“我推”指全力喜爱、无保留支持的本命角色。每个二次元都可能有一位喜爱到极致的虚拟角色，而这份深刻的情感不止埋在心里，年轻人越来越想要在三次元世界中明显地表达出这份喜爱，他们将摆谷、拍谷、与谷子合影的应援仪式称为“推活日常”。在小红书上，超20万人晒出了自己的“推活日常”，相关话题阅读量超4亿。

中国泛二次元用户规模持续增长，2024年已达5.03亿人，构成了一个不可忽视的庞大群体。新生代二次元爱好者将热爱延伸至线下，在生活中用外显的方式表达对角色的情感，这种热爱催生出了独特的2.5次元文化，在小红书上处处可见。

比如，许多人晒出自己精心布置的“极繁主义地上党痛屋”，把谷子周边摆在屋里最显眼的位置；

超10万人在小红书上打造自己的专属痛车，带着心爱的角色“招摇过街”；

不仅是在日常，年轻人在打造人生重要时刻的仪式感时，都少不了二次元的身影。上海理工大学的@青柳，毕业前花三个小时赶制出“痛学士服”，密密麻麻把这些年收藏的吧唧都别在上面……“痛学士服”、“痛学士帽”、“痛系捧花”也成了这届大学生的新“痛系毕业三件套”，在毕业季小红书上相关笔记同比增长30倍，曝光量超过7000万。

而即便是婚礼这样的人生仪式，假如一对新人都是二次元爱好者，现场也可以变成大型“痛婚礼”。和丈夫同为崩铁玩家的@不寒 ，就直接把婚礼布置成了大型崩铁同人Only现场，在最喜爱的游戏角色们“见证”下，走向人生新阶段。

小红书@不寒 文科生创业版

动漫圣地巡礼更是成了二次元们必打卡的旅行主题，不少年轻人在小红书上打卡动漫同款场景，希望能在真实的三次元世界中追寻二次元角色走过的痕迹，就仿佛他们真的来过这世界一般。

这些跨越虚拟与现实的场景和仪式，成为了年轻人连接二次元与三次元的新桥梁。如今，二次元文化已经无孔不入地渗透进年轻人生活的每个角落，深度融入他们的重要人生时刻。

从亚文化到主流，二次元为何破圈而出

曾经被视为小众亚文化的边缘二次元，怎么就在这几年破土而出走向主流了？

变化不是一朝一夕发生的。随着中国二次元市场逐渐成熟，最近一个十年迎来了产业规模大爆发，国漫、国游不断出圈。而在成熟二次元商业体系中成长起来的新生代二次元们，消费行为表现也和老二次元大不相同了。

过去二次元等同于“不务正业”，家长视之为洪水猛兽，“二次元”这个名词常被误读为一小撮观看ACGN作品的“死宅”，甚至连二次元群体本身都不愿被称之为二次元。

而如今，许多80后、90后已成为父母，他们自己就是看着动漫长大的一代，对二次元文化抱有天然的亲近与理解。二次元正在成为连接不同代际的纽带——有人带着自己五十多岁的老父亲去漫展cos《逆转裁判》中的御剑父子，没想到父亲听说要组团出cos异常激动，在漫展上找coser们集邮合照比自己还积极，自己反而成了拘束的那个。

不仅如此，小红书上还兴起了一波“祖孙cos”潮流——不少年轻女孩带着奶奶，一起cos《哈尔的移动城堡》中的苏菲和哈尔。在原片中，苏菲因荒野女巫的诅咒，外表变为90岁的老婆婆，但哈尔却透过她苍老的面容发现了她善良坚强的内心，并最终爱上了她。

于是许多年轻人也像哈尔一样，用cos的方式记录下长辈独特的美，做成一份送给她们的特别礼物。一位用户邀请了自己84岁的外婆一起出cos，外婆是个“超级宅女”，平时很少出门，为了做家务方便也很少穿裙子。

当她穿上苏菲cos服时，全家都很惊喜，“从来没见过外婆这样一面，虽然外婆一直在说自己不好看，不用拍她之类的话，但我觉得我的外婆是很美丽的。”

与上一代二次元爱好者不同，新一代群体将二次元文化作为社交货币和身份标签，愿意更主动地“破圈”。年轻人通过组团出cos、参加漫展、集邮合影等方式，建立起基于共同爱好的社交网络。

近两年，由此衍生的线下场景呈井喷之势：根据小红书数据，同人展、同人Only相关笔记发布同比增长超过18倍，话题阅读量超过45亿。年轻人不止满足于一年几度的大漫展，还希望来到某个作品的专属线下场景，毫无保留地沉浸式享受。在小红书上能刷到不少“如果XX（某个城市）有XXonly展你会来吗”的征集民意帖子，不少人因为热爱一部作品甚至可能摇身一变为策展人，在自己的城市开出新的同人Only展。

而就在大家轮番吐槽“怎么什么活动都在上海”的同时，四五线城市的县城漫展也在悄悄发力，即便在县城，漫展上和coser互动、签售活动、签绘墙、交换物料，该有的环节一个不少，主打一个麻雀虽小五脏俱全。

二次元年轻人的花式线下聚会形式更是层出不穷。比如“cos集邮”，跑漫展必须有成果，每逢大漫展，二次元们就像跑马拉松，和喜欢的coser合影集邮，再去小红书发战绩结算画面；

而coser也开发出了自己的“团建”，“cos团建”近一年发布同比增长超400%，相关话题阅读量近8亿。大家乐于凑出一部作品里的核心角色，和同好一同还原作品中的名场面。“一家人整整齐齐”，就好像真的把这部作品搬到了三次元里。

新二次元爱好者们也不止于“被动投喂”，而更愿意成为IP内容的共创者。证据就是，小红书上“同人创作”笔记数量已经超过2400万，发布同比增长超过220%。看番、玩游戏早已不够，从同人文、同人绘画到手作、谷子，这届同人女纷纷当起了“产品（CP）主理人”，用自己的现实创作延续角色们之间的羁绊。

这也得益于同人创作的门槛下移，现在不再是会画画、会剪辑的大佬称霸天下的时代，轻量级创作同样受欢迎，一张截图，一个“显微镜式”看番的新发现，一种平行世界观paro的脑补联想，都可能成为小红书上的一条热门笔记。

俗话说“好厨子三句话就是一顿饭”，超过100万个“嗑学家”在小红书同人产粮话题下成为太太（同人创作者），只要对作品有爱，三两句话都可能为同人圈子打开新天地。

在无数普通人的分享中，二次元圈在逐步扩容，形成了“线上线下，处处可见我推”的场面。小众圈子也得以撬开主流文化的大门，更广泛地活跃在阳光下。

新一代二次元，在小红书上造梦

当二次元成为融入三次元的大众生活方式，人群向外的生活表达，也滋生出了新的同好社交和消费场景。

近两年新的二次元线下消费场景野蛮生长，深圳、成都、武汉、南京等地也均在核心商圈落地“次元小镇”“潮流盒子”等主题商场。而二次元浓度极高的上海，仅2025年6月，上海就至少有13场漫展，以及超过40场二次元快闪、主题餐厅活动。百联ZX、静安大悦城等老商城迅速变身为二次元新地标，在二次元的加持下，走进IP主题快闪店和餐厅，“为了买高价谷子，吃歹毒漂亮饭”的人不在少数。

不管是逛商场买谷，还是吃联名餐、打卡主题餐厅，二次元们都需要一个和生活交织的、能找到同好的线上阵地。不断破圈的二次元人群，也不再只活跃于垂直的兴趣社区内进行着小规模的交流，而有意愿和热情在更广阔的泛社交平台，在更全面的生活属性社区中展示自我。

一个明显的变化是，如今在小红书这样的泛生活兴趣社区里，仅仅两年时间，二次元兴趣人群规模已达到了1.37亿，相关内容发布规模也已经成为第三大发布垂类。

尽管并非垂直社区，但UGC内容显著的长尾性和开放性，恰好满足了新一代二次元向外表达、同好社交的强需求。在这里，即便是非常小众的作品圈子，也可能在发布笔记后炸出一批隐藏的同好，甚至可能在很久之后也能收到粉丝支持。

有网友出了冷门动漫《冰海战记》中的角色cos，在漫展逛了一圈，只有寥寥几个人来求合影，心灰意冷地发了小红书笔记，却收到了评论区一众好评：“还没点进来就知道是谁！太还原了！”

也有快40岁的中年人发布纯文字笔记问大家，“这个年纪背个痛包出去旅游会被人笑话吗？”这条笔记炸出了1600条评论。大家争先恐后地在评论区po出自己的年龄和痛包照片，鼓励他不要在意周围人的眼光，大胆晒出自己的爱好。

可能在三次元的世界里，40多岁时，周围人已经结婚生子、变成成熟的“社会人”，很少能遇到有相同爱好的同龄人，但在线上社区里，却总给人一种无数同好在背后支持你的“错觉”。对二次元们来说，这份来自同温层的关怀，或许才更像是所处的现实。

这片线上同温层，也促使同好们在分享、交流中不断打破圈层壁垒。而社区里广袤的生活，则给予了年轻人探索各种“2.5次元玩法”的包容性。从二次元家居风、二次元穿搭再到二次元旅行、婚礼、生日，每一种生活的可能性，都可以被同好们改造成二次元主题。

过去两年中，越来越多的二次元生活方式趋势，从小红书上长出——今年5月，自“痛系毕业三件套”在小红书上被推火之后，校园里就随处可见，全身扎满谷子吧唧、在标志性建筑物前，拿着棉花娃娃拍照的毕业生们，二次元有了自己的毕业仪式。

还有许多年轻人们在小红书上找Cos、漫展搭子，分享自己的集邮返图。线上的同好扩列，也推动着COS团建、同人社交这些线下新玩法的出现。

在无数次同好之间的交流和连接里，新二次元文化，也在线上社区的助推下不断破圈。

今年7月，小红书还在上海打造了首个“痛岛”RedLand，将游戏、二次元名场面照搬到了现实：《永劫无间》的射箭竞擂舞台，《名侦探柯南》的电梯杀人案现场， 《赛博朋克2077》的丽兹酒吧......许多同好说，Redland就像一座二次元版的“迪士尼乐园”。

如今的二次元已不再是需要“破”的圈，而是年轻人构建生活、表达自我、连接同好的共同语言，这一切都被新一代二次元们记录在了小红书上。

在这片鼓励兴趣与生活联动的社区土壤中，每一种小众的喜欢都能被看见、被回应，抽象的情感有了可触摸的载体，虚拟热爱也能真正地在生活中生根发芽。

你是二次元的一员吗？

你是否在生活中观察到了二次元趋势？