我所见过的城中村

本文转自：北京晚报

▌李成

城市以一幢幢高楼的阵容不断向外挺进，伴随许多的化村为城，也少不了出现一些城中村，这些城中村的原住民或许早已搬离,但他们原来的房舍并没有放弃，而是被用来出租了，租户们基本都是那些从四面八方涌进城市的农民工，他们可能单身一人，也可能携家带口甚至呼朋引伴恨不得把家乡的村落整体搬迁过来了。

一个个的城中村，因为人口密集而显得繁杂：外形上看，它们像是一个个大型集镇，人和物都如潮水般汇入、流出，来去不断。如若有一条主街，那街上一定开设了各种店铺，日用杂货、熟食店、馒头铺、各种小吃店、小超市应有尽有。因为城中村房租相对便宜，所以这里的商品价格也会比“城里”的略低。

我所见过的城中村，住民从事各种各样的行业，还有刚毕业的大学生临时找份工作等待过渡而在这里落脚，更多的则是在建筑工地上干活，出大力、流大汗的。这些人傍晚下工回来，即便轻声说话，汇集在一起也能形成“嗡嗡”的回声，那情景，让我想起蜜蜂归巢的情景。这些以各种方式在城市讨生活的人们，竭尽所能，为这个城市的正常运转和发展发挥作用，也因此挣得自己的一份生活。

总感觉城中村一天到晚人群川流。我曾在夜间无意中闯入了一个城中村，那灯火辉煌，那车水马龙，那闹闹哄哄，都给我留下了深刻印象。尤其是那里的水果摊，那么大，那么多水果堆积如山，还有摩肩接踵的购物人群，乍眼看去，仿佛人人披着灯光，非常梦幻……

白天的城中村，人们各做各的营生，街上似乎比夜间安静一些，可以看到各小吃店里热气腾腾，一大簸箕一大簸箕的馒头、包子才刚出笼，香气四溢；拉面馆里案板掼得山响，有人正在吆喝；街边传统的“老虎灶”仍然用烧柴的方式烧开水，许多人提着热水瓶排队来灌水……时不时还会看见售卖各种小商品的手推车驶过；看见装载着矿泉水的三轮车从街角拐弯；看见快递小哥把车子停下，拿着快递在街边快跑，或把包裹堆在某个商店门口；看见当街的水龙头下，有妇女在洗菜洗衣洗拖把；看见许多街道仍然是石板铺就的，房客还保留着老家的习惯，衣服洗好了就用衣架撑起来挂在横架街两边的木杆上，水滴下来把石板弄得大片大片的潮湿，甚至有些滑溜；夏天，看见穿着兜肚的小孩子在街头追逐嬉闹，肯定就有上了年纪的妇女手拿蒲扇在后面追着撵着……

城中村垃圾清扫往往成为问题——随手将脏水泼在地上的，把废弃物直接倒在某个墙角以至于墙角形成一个个垃圾小山包的……那些废纸、塑料薄膜，风一吹，就被吹得漫天满地。

城中村里居住人员复杂，按说很容易有纷争、起冲突，但令我惊奇的是，我好像没有看到过街头有谁吵骂、斗殴。

因为常在城中村闲逛，我倒也看到了北方农村的房屋建筑，有的那么一大片村庄完全就是一个大集镇，有的一道道窄窄的街巷，几乎只能容一个人通过。最大量的是不那么典型的四合院，曲径通幽，一间房套着一间房；也有一些两三层小楼，当初盖的时候可能空间有限，室内没装楼梯，而是在室外用钢筋加建了旋转楼梯。有的村庄还保留着古木、池塘、溪流，更像一个古朴的村落，走进去穿花拂柳，仿佛还能体验到诗中描写的情景：“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”如果游子归来，应该很快就可以找见自己的家吧。

我所见过的城中村，基本就是一个完整的生活聚落，在那里，每天都有生活的悲喜剧上演。我常想，若深入其中，一定会发现许多生动的故事，日积月累，积累素材，说不定可以写出一部反映我们所处的大时代的大作品。

城中村,会不会是我们这几代人才能看到的特有景象?