胡歌头发都白了，岁月如流，男神一个接一个老去

看到一个热搜，挺意外的。

说胡歌头发白了。

点进去一看，似是他染了浅色发色，录了一个视频。

不知是真白。

还是造型。

总之，相信的人满心感慨。不信的人开始发疯，骂营销号和热搜不做人。

热热闹闹的，也挺有意思。

另外一个新闻，是前两天的：

成龙已经70了。

他发了长文，话语间伤怀有之，豁然亦有之。

其实年龄渐长不可怕。

我们无法想象几十年后的事，思及悚然，觉得灰蒙蒙的暮年，凡事凋敝，触目悲凉，一无可取。

真到了那一天，不过一样的天色，一样的买菜、做饭，重复庸常而琐碎的光阴日常。

恰如此时，你正站在少年时思之绝望的“30岁”里，也不觉绝望。

哪有什么绝望的。

又哪有心思去想老不老啊。

不都沿袭着日常，一天天地，一年年地，厚颜无耻地活下去了。

感叹“自古美人如名将，不许人间见白头”，美则美矣，更多是一种文艺化感怀。

落了地，就没有了份量。

风一吹，不，手机一划，热搜一转，新闻一换，老公的臭袜子一扔，啧，全散了。

管它美人名将，眼前的破事，比那玩意儿重要一万倍。

值得一提的是，虽然知道，普通人的普通人生里，都是后知后觉，甚至无知无觉的。

草木一般度光阴。

僵石一般，抵抗着生活的磋磨。

可这种苦捱，之于很多人，是疲惫、无趣且不堪回首的。

捱到耄耋古稀之时，恐难像维特根斯坦一样无憾，也难像保尔·柯察金一样无悔。

——既因虚度年华而悔恨，又因碌碌无为而羞耻。

成龙在长文中说：老去，是一件幸运的事。

那是他。

不是沉默的大多数。

他的生命仍在产生价值，也有空间和机会，维持他继续产生“自己有价值”的幻觉。

于是，老不老，都幸运。70不70，都无妨。

但大多数人不是。

大多数人的命运里，充斥着被选择、被淘汰、被催促、被要求、被赋予意义、被成为一个个数据。

苍老在我们的语境中，是另一种解读。

不是白发。

不是皱纹。

时间最先夺走的，不是头发的黛黑色。

光阴早就动手了。

它悄无声息地掠夺走斗志、勇气、生命的野望、生之激情......火焰成灰烬，少年郎成中年客，梦想成为景深，渐次模糊与消弭。

大风涤荡过的亿万种命运里，只有一个成龙。

却有亿万个沉默的普通人。

他们老去时，没有新闻，没人评价，像阳光下蒸发的水渍，像一记空拳，什么也留不下。

《寻梦环游记》说，遗忘是终点。

呵呵，我觉得我一伸手，就能到终点。

能做什么呢？

后来，《百年孤独》里，马孔多集体遗忘。

但他们在往来之地，贴上故乡之名。

在镇子中央，贴上一个名字，提醒自己的信仰。

再后来，大观园已散。

白茫茫大地真干净。

但有人取了笔，用文字，捕捉那些一掠而过的、隐遁的、极易被岁月吞噬的发生。

再再后来，我们也忘记了很多，放弃了很多。

时间之壤、记忆之塘里，壅塞着那么多旧日大梦，沉淀着那么闪光的瞬间。

只有提醒自己，尽量去打捞一些，在月光下晒一晒，在火焰燃起时，照见自己曾经焕然的那张脸。

打捞不起时，那就安度在光阴之中。

任旧日蜃景过际。

任一切俱成明日黄花。

在尘烟弥漫之中，找到安身之事。

人生不过如王朔所言：“不闹事，不出幺蛾子，安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。”

不过是在枝头等一片落叶，在风中等雪，在岸边等大水过川。

等一头白发，像等一篇文章，走到最后的句点。

水到渠成，浑然天成，也没什么大不了。