蛮欢喜体检中心

本文转自：劳动报

童孟侯

年底年初，不少单位会让每个员工进行一次全面体检，也算福利。或800元，或3800元；或到体检中心两个小时快速流转；或拉到无锡疗养院体检三天，住着花园别墅，品着美味佳肴，再高的高血压也降下来了，心动过速的被检者再无理由心头狂跳乱跳，悠跳。

我蛮欢喜体检中心。首先，不要看那些医生动作缓慢，说话缓慢，记录缓慢，他们往往是大医院退休的主任医生，经验老到，胸有成竹，聘过来查查身体，那还不是AK-47步枪打气球？

其次，我去的那个体检中心，起码有20个导医，个个热情好客，人人穿梭不停。她们会拉着我的胳膊：来来，你先抽血，童先生，我帮你把CT登记好，出来后立刻去排队，排队间隙把喉鼻眼检查掉……虽然看不到她们戴着口罩的脸，从额头的纹路判断老阿姨是也，放弃跳广场舞，放弃拍丝巾照，全凭一腔余热。

再次，体检结束后可以到餐厅用早点，一袋温豆浆，一盒冻酸奶，一个面包，一个鸡蛋，一根香蕉，吃得饱透饱透。有一次我到医院看病，突然咳嗽不止，我问医生要一杯水喝。医生白了我一眼：我自己喝茶的时间都没有呢！

再再次，只要两三天，就可以在电脑上查到自己体检结果。假使在医院的病历卡上看医生诊断手书，绝对“火星文”，只有医生自己看得懂，病人要看半半六十日。

我蛮欢喜体检中心的主要理由，不是上述4条，而是：体检中心只负责体检，不看病，吃什么药上什么医疗手段跟它不搭界，纯粹，只做一样：体检。所以他们说的话都是实在话，是什么说什么，没有其他小心思。有人说体检医生是在忽悠。我说单位已经先把钱打给中心，他们忽悠啥？

假使体检中心附属一个“看病中心”，情况就大不同了，效益要挂钩了，“看病中心”要关注每天赚多少钱！来来来，我给你开点药，你颈部血管有斑块，你到药房核价付费拿药：阿司匹林、氯吡格雷、辛伐他丁、西洛他唑、贝前列素……

“看病中心”的医生不会告诉你：你这个年纪，血管里有斑块也是常见，油脂多了嘛，粥样了嘛！医生不会告诉你：这些药只不过是用来缓解斑块增长速度，不能抑制斑块，更不可能把斑块消除掉。“看病中心”的医生甚至会警告你：你的斑块再发展下去，要来放个支架，以前一万三，现在便宜……

当你提着一大包药走出“看病中心”，社保卡里的资金又勾掉一笔。你真不知道按医嘱吃药好，还是不吃好？更不知道你的病到底有多严重或者有多轻微？

哦，幸亏这个“看病中心”是我假想出来的，如今没有一家体检中心设立附属医院，所以检查出什么他们就说什么，加油添醋没什么意思。

有的读者可能不欢喜体检中心，恕我一家之言。