缙云丨牟代祥：父亲和他的二八杠

父亲和他的二八杠

文/牟代祥

前些日子，因为假期的原因，回了一趟老家。现在的条件比较好，从城里开车到家也就不过短短四十来分钟，比起早些年乘车或者骑着自行车是快了很多。也许是我们长大的缘故，心境也和从前有所不同，伴随着人的年岁增长，对家的眷恋就越发浓烈。我想，我大概就是这么一个人。

在离家不到百米的地方，开着车的我远远地就看见父亲在院子里忙活着。看见我的到来，父亲停下手里的活计，过来指挥我停车。父亲摆着手，示意我把车开进去，不能妨碍屋后过路的行人，我遵照他的意思把车开进了院里。那种久违而熟悉的感觉扑面而来，家里的小灰也摇着尾巴欢喜的雀跃着。

由于父亲手上的活还没干完，我便自顾自地在家里转悠，不经意在堂屋里看见了父亲现在骑的电动车，仿佛有一种熟悉的画面跃入脑海。依稀记得小时候，父亲一直骑着一辆叫永久牌的自行车，我简单的叫它二八杠，伴随了父亲数十年的光阴岁月，也承载着我儿时的诸多回忆。无论赶集，还是走亲戚，这无疑是最快捷最省时的交通工具，我也曾坐在父亲后面，抱着他从幼孩到步入校园。

晚饭上，我和父亲提起了他的那辆二八杠，父亲的眼里满是回忆，我知道这辆自行车对于他的意义。早些年父亲上班的地方离家大约十几公里，每天来来回回全依赖这辆车，无论风雨，无论烈日，它载着父亲爬坡上坎，可以说它和父亲在一起的日子超过了我们。当然这是父亲养家必备的交通工具，没有它，或许我们一大家子就可能要喝西北风了！

除了这些，它也是我们预知父亲回家的“报警器”。每每父亲下班，坑洼不平的路上总能响起车铃撞击的声音，而这时候，小灰早早地竖起了耳朵，探寻着声音传来的方向，用它摇着尾巴独有的传感方式，告诉我们父亲很快就到家了。是的，就在小灰冲出去不到几分钟的时间，父亲的自行车便能准时抵达家的门口。

时光匆匆，随着国家大形势的改变，父亲下岗之后，又重新开始寻找工作，几经周折，终在离家不远的地方找到了一个还行的活计。就这样，小灰的任务也已经不再是简简单单的等候，而是伴随父亲每日的行程，早起送父亲到厂，晚归迎父亲回家，自行车的铃声紧紧的和小灰的脚步连在一起，一人，一车，一狗，在父亲工作的路途上形成了一幅和谐的画面。

因为父亲工作离家近的原因，我也就顺理成章可以每天搭乘父亲的“座驾”前往学校。春日阳光，夏日清风，秋日晨雾，冬日暖阳，在一年四季的轮换中，我感受着父亲点滴无言的爱。记得有一次期末考试，我把成绩告诉父亲的时候，他眼中满是欣慰，转过头对坐在自行车后面的我说，一次成绩不能代表什么，不能骄傲，要继续加油！父亲的爱总是这样，不似母亲般温柔，却如同涓涓细流，无声而有温暖。

再后来，二八杠也让我领略了一番，在母亲的指点下，我把它驯服得服服帖帖的，从那时起，我又多了一项技能，这对于孩提时的我甭提有多开心了。学会这项技能后，我骑着它穿梭在乡村小道、公路泥泞，那种被人羡慕的感觉，真好！这也就是后来我上初中、高中都可以读走读的原因。

慢慢地，岁月开始飞速前进，二八杠也逐渐失去了往日的活力，残破不堪的躯壳还能顽强的运行，时不时发出噼里啪啦的声音仿佛即将结束他的生命。参加工作之后，考虑到父亲的安全，我建议父亲将自行车换成电动摩托车。这样也可以让父亲轻松些，毕竟他年岁在增长，腿脚不比当年了。可即便如此，父亲还是保留着他的二八杠，直到好多年后，二八杠已经锈迹斑斑，母亲才将它处理了。

现在说起父亲的二八杠，在他的眼里我依然能看到那份珍贵回忆。那是他的火热岁月，也是我的青春记忆，像和父亲走过的那些日子，值得我们共同去珍惜。

作者简介：牟代祥，梁平区作协会员，供职于梁平区退役军人事务局。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞