贝利——传奇落幕，永不遗忘

片段一：传奇

贝利是唯一一位超越足球界限的运动员。

——荷兰足球改革家 克鲁伊夫

“球王贝利”这个称号已经成为了固定的代码，在人类历史上的相当长的一段时间里，“球王”与“贝利”两个词都是一一对应而不可分割的，他是这个世界上第一个征服了星球的球员。

为了与讨厌的邻居巴西抗衡，在贝利踢球的年代，阿根廷推出了自己的超级巨星肯佩斯，可是，肯佩斯最终不仅没有动摇贝利的地位，他自己还成为了贝利的头号粉丝，甚至连肯佩斯的恩师梅蒂诺都不认为有人可以超越贝利：“他是毋庸置疑的历史最佳。”

肯佩斯是阿根廷足球的灵魂人物，可是在贝利面前自愧不如

80年代，开始回顾自己职业生涯的贝肯鲍尔在笔记上认真写下：“贝利是我见过最全面的球员。”对于高傲的欧洲人来说，贝利这个远在遥不可及的南美大陆的黑人球员是一个可怕的魔鬼，留下来的是心悸和恐惧。

1968年，已经离开巅峰期的贝利在一场比赛中轻松穿裆过掉了贝肯鲍尔这位新晋的欧洲最佳球员，这个心理阴影，在贝皇胸中萦绕了几十年。

欧冠冠军本菲卡、AC米兰，他们洲际杯的远征，总是败在贝利的脚下——巴西这片足球热土上的魂灵，永远不会惧怕欧洲人的挑衅。

连在欧洲不可一世的AC米兰也没法击败贝利

当代的球迷们几乎没有看过贝利踢球的，而且由于巴西国家发展水平和技术能力低，贝利也基本没有留下太多踢球的画面，所以，他实质上是一位活在描述中的人物，可是即使如此，他依然是毋庸置疑的球王。

三座雷米特金杯、等身的俱乐部荣誉、上千粒进球，贝利不需要任何一个集锦证明自己的技术能力，也不需要任何一家媒体渲染自己的统治力，在足球界，他的名字早已镌刻在了历史的篇章中——

足球带给贝利无尽的名望，可是贝利也带给足球了一个真正的标杆。

片段二：南美热土，贝利之国

贝利是国家的宝藏。

——巴西总统 儒塞利诺·库比契克

1950年7月16日，在19万名观众的目光注视下，巴西足球历史上最重要的一场比赛在位于里约热内卢的马拉卡纳体育场开办了，这是1950年巴西世界杯的“准决赛”。

由于战争等因素，这一届世界杯的决赛圈仅有13支队伍，因此该届世界杯的比赛形式为“双阶段单循环赛制”，由四个小组的第一在比赛第二阶段进行循环赛制，得分最高者获得世界杯冠军。

而7月16日对阵乌拉圭的比赛，则是巴西的最后一场比赛，只需要打平就可以夺冠。

马拉卡纳惨案被视为巴西国耻

巴西人势在必得，在19万观众山呼海啸的压力下，乌拉圭球员朱利奥·佩雷斯甚至在进场的时候紧张得尿了裤子。里约市长在比赛开始前就通过广播提前祝贺了国家队夺得世界杯。

果然不负众望，巴西队一开始就持续施压，并且在第47分钟攻入了比赛首球，下半场开始后，巴西队更是对乌拉圭全面压制，全场球迷开始释放烟花，狂欢节好像就要从这个时候开始了。

第65分钟，国际足联主席雷米特离开观众席，进入更衣室准备一会对巴西举行的冠军颁奖仪式。

时任足协主席雷米特

可是，出乎所有人意料的是，当比赛的时间走到70分钟之后，客场作战的乌拉圭居然在十分钟内连进两球，逆转了巴西。

当携带着世界杯冠军奖杯的雷米特走出更衣室时，他被眼前的影像惊呆了：全场鸦雀无声，这座容纳了几十万观众的体育场全场鸦雀无声，只有丝丝哭泣的声音夹杂在死寂当中。

这届世界杯对巴西人来说太重要了，为了办好这届举目疮痍的二战后的第一届世界杯，巴西倾尽了全国的财力与物力来办赛，就连举办最终赛的马拉卡纳体育场，就有一万多名工人参加建设。

这给了这支国家队太大的压力，因为他们不得不夺冠，可是不得不赢下的比赛往往总是不能赢下，而巴西队在准决赛上遭遇的被逆转的失利击垮了巴西全国上下的心理防线。

马拉卡纳体育场

终场哨声响起后，意识到自己犯了大错的巴西球员纷纷低头痛哭，之后逃离了现场，全场陷入了寂静，可是好景不长，观众席上就左一声右一声地响起了枪声——太多接受不了国家队输球的巴西人直接当场自杀了。

没有媒体入场采访、没有观众欢庆、没有仪式、没有奏响国歌，比赛结束后的马拉卡纳球场中除了愤怒、绝望和一团混乱的观众席上的人流外，什么也没有。雷米特只好在这样尴尬的情况下将世界杯冠军奖杯送给了策动乌拉圭第一粒进球的队长瓦雷拉。

巴西人永远记得7·16马拉卡纳惨案

这场失利引发了巴西全国性的绝望，7月16日也成为了历史上有名的“国耻日”。

当时的首发门将巴尔博萨在回忆录上写到：“巴西最长徒刑是30年，但是我从1950年就开始为一桩没犯过的罪服刑，直至今天。”在巴西国内，他成为了厄运的代言人。

就在此时此刻，巴西米纳斯吉拉斯州的一座小镇里，村民利用广播听到了巴西战败的消息之后，立马聚在一起，与现场的观众们一同抱头痛哭、同屏共振。

村民中的一个10岁的孩子立下了自己的誓言：“等我长大了，一定能为巴西赢得世界杯，不让这个国家的国民们哭泣了。”

这个小孩就是贝利，他实现自己的诺言只用了不到七年。

贝利17岁多就在世界杯取得了三场六球的成绩

1958瑞典世界杯，只有17岁的贝利随队出征，在面对威尔士时打入自己的世界杯首球，之后面对法国的半决赛上，他上演了帽子戏法，而决赛对阵瑞典，贝利梅开二度，帮助球队5球获胜并夺得世界杯。自此之后，贝利成为了参加世界杯决赛并进球的年龄最小的球员。

从1958年开始，巴西在12年间拿下了三座世界杯冠军，成为了当之无愧的世界第一，而贝利也因为其精彩表现，被当时的巴西政府视为“宝藏”，为此，巴西官方专门颁布了一条“贝利法”，即禁止巴西俱乐部将贝利卖到欧洲踢球。

17岁的世界冠军

得益于巴西前总统瓦加斯试图用足球来捏合族裔混乱的巴西的共同团结而实施的足球政策，巴西人往往更愿意把足球视为国家气运的象征，因此，马拉卡纳惨案的一场输球就会导致很多爱国分子自杀。

同样地，身为足球代表人物的贝利，他对于巴西人民的价值也远远不止于足球上。巴西人会视贝利为国家形象的一个代表，尤其会把他当成政治诉求的一个表达窗口。

巴西人把贝利视为国家符号

作为前欧洲殖民地和贫穷的农业国家，巴西人在国际交流中总是备受歧视，可是贝利的存在使得巴西人有了可以在欧洲人面前扬眉吐气的资本，这样的情况，也使得贝利从一名球员，变成了一个符号。

那时候的欧洲人会把巴西称之为“贝利之国”，而巴西人则爱上了这个称呼，巴西人愿意做贝利的子民。

片段三：超凡入圣

贝利是一名“虚伪”的政治家。

——阿根廷足球巨星 马拉多纳

1966年世界杯巴西国家队试图三连冠失败后，之前两连冠的球队老功臣贝利尼、加林查、贾尔马·桑托斯、吉尔马等人纷纷从国家队退役，而贝利也宣布，因为足坛当中暴力事件过多，他也将从此告别世界杯。

在1962世界杯中，贝利小组赛就被葡萄牙队踢成了重伤，而1966世界杯首战对阵保加利亚的90分钟里，贝利就遭到了22次高危铲球，其中背后放铲动作更是高达8次。

贝利说到做到，一直到1968年，两年的时间里，贝利再也没有为国家队出场过哪怕一秒时间。

贝利在场上总是遭到比内马尔还恶劣的“重点盯防”

不过，贝利退出国家队的实际目的并不仅仅是为了抗议国际足联面对球场暴力行为的不作为，其背后还有政治目的。

1964年4月，巴西发生了政变，军队系统接管了国家权力，废除了民主制度，实施了军事独裁，且公布多条法令限制公民自由，从而引发了全国动乱，各种各样的政治势力之间的矛盾迅速激化，巴西国家陷入危险境地。

但是由于军政府初期的经济政策有效地推动了国家经济的发展，因此巴西国内尽管如同沸腾的热锅，但是终究没到最坏地步。

巴西群众抗议军政府

成为政治领袖的军人喜欢利用一切机会显示自己的权力，这其中的一个表现就是军政府几乎在全国的各个部门都安插了自己的手下进行所谓的“业务指导”，而巴西足协也成为了他们祸害的对象。

1966世界杯赛前，军政府组织的国家足球技术委员会拿出的参赛名单中，居然有很多人甚至不是职业球员，除此之外，军政府还一改集训体制，而是将47名备选球员分为4队，派遣到全国各地打表演性质的训练赛，而不让球队按照常规要求那样进行完整阵容合练。这才是巴西国家队在1966年兵败英格兰的真正原因。

在全国有志之士前仆后继地为反对军政府独裁而牺牲的大环境下，贝利不惧个人安危地拒绝为国家队效力，实质上也表明了自己的政治态度。

巴西军政府总统梅迪西

贝利的做法起到了效果，贝利拒绝为国家队出场的两年里，巴西队的成绩一落千丈，让人大跌眼镜。而军政府总统梅迪西将军，为了改善民众对军政府的抵触情绪，一直把自己塑造成一名喜欢足球的球迷总统形象——在国家电视台的镜头前，他时常从兜里掏出收音机并作收听比赛直播之势。

贝利的退出使得巴西国家队一泻千里，这使得梅迪西的人设岌岌可危，最后，军政府不得不放弃对巴西足球机关的指手画脚，放松了对球员和教练团体的管控之后，才成功让贝利同意回归国家队。

1966——1968的两年，贝利拒绝为国家队出场

当然，尽管贝利对军政府领导下的足球管理机关感到不满，但是贝利自始至终都没有明确表明自己根本的政治倾向——对军政府是支持还是反对。

因为贝利心里非常清楚，自己仅仅只是一名球员，自己的唯一工作就是把球踢好，这个国家要往哪个方向走去，这根本都不是他能够讨论的，而他能做的，就是再拿下一个世界杯，振奋一下那些能决定这个社会往哪个方向发展的精神。

常年与军政府管理下的国家队打交道使得贝利深谙官场之道。退役之后的贝利，也凭借着他多年与官员维系关系的经验，始终与国际足联保持着良好关系。因此，马拉多纳就批评贝利是一个“虚伪的”政治家，不过马拉多纳并没想明白，对贝利来说，很多事其实是迫不得已、身不由己。

1969年11月19日，贝利打入个人第1000球

1969年11月19日，贝利在马拉卡纳大球场打入了自己的个人生涯第1000粒进球，进球后，场外的观众和记者纷纷涌进场内拥抱贝利，比赛因此也被中断了高达11分钟。比赛后，巴西社会达成共识，将这一天设置为专为纪念贝利的节日——“贝利日”。

贝利充分地感受到了巴西人民对自己的爱，于是也暗下决心，要为1970年的世界杯拼尽全力。

重返国家队的贝利已经从当初的青涩小将变成了全队年纪最大的球员，当年身边的老搭档纷纷退役，如今陪伴在自己身边的，几乎都是阿尔贝托、里维利诺等小将。

可是，这年龄上的差距阻挡不了贝利神迹般的发挥，首战对阵捷克斯洛伐克队，贝利就在中圈直接射门得分、取得开门红。后面的比赛，贝利更是已经化入仙境，以至臻入化的球技和举重若轻的疏导，帮助巴西队成功登顶世界杯冠军。

1970墨西哥世界杯，贝利首战直接半场射门

对阵意大利的世界杯决赛中，10万巴西球迷在阿兹特克球场举起巴西国旗高呼贝利的名字，也成为了20世纪足球史上的经典画面。

马拉多纳一直追赶贝利，梅西也要被拿来与马拉多纳比较，姆巴佩哈兰德更是被质疑难以超越C罗梅西。这些足球界中的超级巨星的头上，都有一个作为标杆的“人外之人，天外之天”。但是，贝利的头上没有任何人。

伴随着墨西哥世界杯赛场上出神入化的表演，将雷米特金杯永远留在祖国的贝利正式成为了足球之神。1971年7月18日，巴西对阵南斯拉夫的友谊赛中，贝利完成了职业生涯为国家队的最后一次出场，自此，一个时代结束了。

世界杯决赛后，贝利被人群聚到贝利周围

片段四：悠悠岁月

“我妈妈觉得我更好，但是她的妈妈觉得贝利更好。”

——球迷票选20世纪最佳球员 马拉多纳

曾经，由于“20世纪最佳球员”评选一事，贝利和马拉多纳两个人互呛了好几年。在这个评选中，贝利得到了专家最高票，马拉多纳得到了球迷最高票，面对这种尴尬的情况，国际足联选择让两人共享荣誉这一和稀泥办法。这也导致了两个人长达数年的争端。

不过，这二人之间的矛盾和冲突均由来已久，可以追溯到上世纪八十年代。感兴趣的读者可以阅读

马拉多纳主持的《十号之夜》节目

在2005年，阿根廷电视13台推出了一款由马拉多纳主持的体育节目《十号之夜》，而贝利则是该节目的首位嘉宾。互呛互撕了数十年的两人安安稳稳地坐着，追忆年华已逝、往事旧闻，不禁让他们那个时代的老球迷们更加潸然泪下。

最后，又有记者询问到底两个人谁才是最佳球员，马拉多纳开玩笑般地说：“我妈妈觉得我更好，但是她的妈妈觉得贝利更好。”

而贝利不置可否，在一旁喜笑颜开——对于足球，像走兽棋一样非要比个大小是最无聊的事，而能够找到一个能互相理解的知己才是最难能可贵的，哪怕这个知己是一个不服气自己的人。

马拉多纳在国家队

1990年意大利世界杯，阿根廷一路历经坎坷，最终在决赛赛场上0：1输给了德国，成为截止当年，历史上第一支决赛0进球的球队。在那届世界杯上，马拉多纳一个人黯然神伤，贝利在自己的专栏里撰写道：“我能理解马拉多纳的孤独。”

而马拉多纳在面对媒体纠缠贝利时说，贝利每天都被媒体和各种各样的人包围，早就失去了自己的自由......

一对旧冤家，两个老朋友。

无论是对于贝利还是对于马拉多纳，他们都是注定要被载入历史的超级巨星，我们不需要看过他们的比赛，也会承认他们的历史地位。可是历史上的那些剪影片段，则反映了那早就神圣化的历史人物在悠悠岁月当中曾经鲜活的一瞬。

由于国家的政治原因，贝利很早就神圣化乃至面谱化了，相比街头叛逆小子形象的马拉多纳，即使是最为推崇贝利的巴西人也不得不承认，贝利是个没有办法亲近的人物......

可是这并不是贝利的问题，贝利本人是一个有趣的幽默老头，但是巴西人把他奉为神明，反而让他距离大众越来越远，反而让他距离自己的本质性格越来越远。

但是，通过这些片段，我们能够感受到，这样一位足球之神，在历史上也曾如此生动、如此强烈地度过自己生命中的某个时刻，他也曾无比勇敢，也曾无比无助；他曾无比坚定，也曾无比迷茫。而生命往往要被时光的沙尘埋葬，只留下一些史书上的只言片语。

可是穿越了重重风华，我们就能看到历史的本真，那些伟大的人物就在我们的前面，等待着我们追上。

那是我们的标杆，那是我们的偶像，那是我们的青春。时光易逝，命运脆弱，世事无常。

而我们，依然要在这个世界上，迈着前人的步伐，闯出属于我们自己的事业去！为了我们热爱的事物，为了我们个人的价值，为了我们的国家与民族。至少，这是贝利在足球以外教给我们的一些东西。

谨以此文，祝一代球王埃德森·阿兰德斯·多·纳西门托 安息！

如果您喜欢这篇文章，请为它点赞，更多精彩文章，请关注我的专栏。看透足球：专业视角，更有情怀。

看透足球—专业视角，更有情怀 返回搜狐，查看更多

责任编辑：