将学生带“坏”的老师

本文转自：羊城晚报

□方土

1982年我考进广州美术学院中国画系时，正是尚涛老师艺术风格形成且很快趋向成熟的阶段。到了二年级第二学期，终于盼来了尚老师，但没想到系里安排他上的不是花鸟画课，而是工笔创作课，这让人觉得奇怪。我特别不理解，这么好的花鸟画老师，还是擅长大写意画的，怎么来上工笔课呢？更为疑惑的是，此前我们上了宋画临摹课，基本掌握了工笔画的高染与低染，还有几种传统的线描勾法，本以为到了这一创作课，就可以派上用场，没想到尚老师一上课就把这规矩打破了。他郑重其事地说：工笔的本意就应该理解为制作，工笔的概念就是“制作”的概念，制作方式可以根据入画的对象而定。他还不断强调一句话：没有所谓的方法，只有不择手段！

尚老师的话不多，但他让学生们的思路开阔了。每个人都找到了自己的“招”，很快作业交上去，集中观摩时系里的领导来了，一看，大有一人一品的况味，不过多数都是各种“材料”堆积拼凑出来的效果，有的连真的沙子都用上，这不是把传统弄丢了吗？从系里领导讶异的表情看，明眼人都能猜出，肯定认为尚老师把学生们带“偏”带“坏”了。自打这课结束之后，系里再也没有安排尚老师上过工笔画课了。

不管如何，我对“制作”的兴趣，乃至后来对“实验水墨”的痴迷，完全是上尚老师的课逗出来的，这是我的收获，也是对尚涛老师第一次上课的印象。

第二次上尚老师的课，已经是大四了，这次是上花鸟画创作课。我们82级这个班共16位学生，念到大三时系里决定分画科，即分为人物画、山水画、花鸟画三个学科，当时我被动员而“选择”了花鸟画。同学有赵煜、杨红、王小燕、陈湘波与我，花鸟画科老师有陈章绩、尚涛、张治安、周彦生、方楚雄五位，相当于5位老师带我们5位学生，这一对一的授课条件，之后的广美再也没有比这届更为优越的了。

不过，那时85美术思潮波及全国，年轻人往往不满固有的教学现状，可想变却又不知道如何变。恰逢尚老师上我们的课，他的艺术态度完全跟系里的教学要求不一致，他的艺术格调与学养让我十分崇拜。刚开始上课我还是自我感觉良好，因为我们刚在西双版纳采风写生近两个月，手头上积累了很多创作素材与构图，正想跃跃欲试。结果没想到我的许多想法都被尚老师否定，几乎没有一个构图被认可。尚老师总是慢条斯理摇摇头：进入创作课了，不该停留在写生的感受上。尚老师说的话不多，总是强调“创作”二字。这让我很困惑，心想：把写生素材收集好，构图安排好，不就是一幅创作吗？我再三请教何谓创作呢？尚老师想回应我却找不到合适的词，不断用手比画比画，更让我晕了。

我每隔几天便拿出几个草图来，尚老师依然是摇头：素材虽好，画出来不等于是创作。这话让我愈发糊涂，选题迟迟得不到尚老师的肯定，心里觉得有负担。那些日子里，我们班刚好在对面昌岗东路小学开设绘画兴趣班，其实目的就是勤工俭学。轮到我上课，我便裁了十几张一平尺的宣纸发给了学生，把他们领到美院大楼旁的竹林下，要求每个人都对竹子写生。没想到儿童的创造力那么强，画出各种不同凡响的竹子，但都是竹子且墨色自然，有大师的神韵，一下子打破对传统画竹的认知。我仿佛脑门大开，从儿童画中获得一种无所畏惧的状态，跟着感觉走，尽力打破物象形态的极限，直指心性的涂抹了好几幅。尚老师一见大为叫好：这就对了！对了！看出尚老师很激动，我也觉得受益匪浅。

接下来又是系里观摩打分时刻，出乎意料的是系里个别传统派看完之后，又觉得尚老师将我们带“坏”了，很不客气直接让我将画取下来，换上别的画，不然后果自负。我纳闷了，只好去问尚老师，尚老师说：我觉得你画得很好，完全符合课程要求，至于听我还是听系领导的，你自己拿主意吧！那时候的我年少气盛，不懂世事，只想求新求奇，便选择了听尚老师的。两个月后，我终于完成人生第一幅大写意作品《岭南花果》四屏。始料不及的是，作品在毕业创作展上竟大出效果，从校里到校外，从传统到前卫，同行师友均对我的作品赞赏有加，可以说是大获成功，一鸣惊人。

然而，尚老师在上完我们那一次花鸟创作课之后，系里再也没安排尚老师上过花鸟创作课了，而是直接安排他带书法研究生，没多久他就调到广东画院成为专职画家。到底是不是怕尚老师带“坏”学生？至今不得而知。不管怎么说，作为尚涛老师的学生，我是幸运的，在尚涛老师那里，我学会不限于用眼睛观察来作画，学会不轻易满足现状，不断开拓语言的边界，始终追求大写意的自在与洒脱。可以肯定的说，是尚涛老师引我步入艺术之门。

两个月前，我返广州与老先生们欢聚见面，一进门就见坐在轮椅上尚涛老师向我招手。毕竟好几年没见面了，我怕他认错人，靠近时正想自我介绍，他却直呼我的名字，不断地点头，很释怀的样子，让我万分感动。没想到这温馨时光，竟是与尚老师的最后的惜别！

尚涛老师，一路走好！