我们正处于一个信息大暴发的时代,每天都能产生数以百万计的新闻资讯!
虽然有大数据推荐,但面对海量数据,通过我们的调研发现,在一个小时的时间里,您通常无法真正有效地获取您感兴趣的资讯!
头条新闻资讯订阅,旨在帮助您收集感兴趣的资讯内容,并且在第一时间通知到您。可以有效节约您获取资讯的时间,避免错过一些关键信息。
本文经授权转载自
地道风物
(ID: didaofengwu)
你坐过 客船吗?
写这篇文章以前,我先采访了身边一些朋友,他们所谓乘船之经历,无非在上海、武汉等地乘跨江的 轮渡,或者去鼓浪屿、普陀山时短暂“航过海”……总之,船倒是都坐过,但大多平平无奇,不值一提。
珠江上的渡船。摄影/卢文
然而,如果把这个问题抛给 上一代人, 答案的分量则就完全不同了:有人曾在 余杭坐过北上的 运河夜航船,“ 一觉困到苏州”;有人曾从 重庆随着江水奔流到 武汉,见识过那隐天蔽日的 “原版”三峡;至于我姑姥爷,则曾乘着被称作“后蹬子”的老式火轮船,从 鹤岗沿着 中俄界江逆流而上去到 黑河,黑龙江两岸,一畔是 小兴安岭的森林与峡谷,一畔是挥手和他们打招呼的 俄国人,谈起那段旅程他两眼冒光,我则羡慕无比。
中国自古就是水运超级大国,适宜行舟的黄金水道数不胜数。许多的内河、湖泊、海峡,几千年来都是无比繁忙的航路。只是,随着近三十年来,我国铁路、公路基建的爆发式增长,时速仅20公里左右的客轮被断崖式淘汰。从此,效率吞没了浪漫,漂游于江河湖海、“以船为车,以楫为马”的奇趣,也消逝在我们这一代。
不过,首先,客船虽已大量消失,但航道却并未被废弃。——水上货运仍有着无可比拟的成本优势,很多大宗商品,仍然通过那些经典航道缓缓漂流,默默地为这个庞大的国家提供着实惠的滋养。
湛江徐闻港,火车与轮船无缝接驳。摄影/张向良
另一方面,即使在今天,中国仍还算得上是一个 水上客运大国。除了大量活跃于水滨市镇间的 轮渡,以及各式规格的 游轮,因为个别特殊的地理原因,一些中、长途水上客运航线,仍然在一些地方的交通方式中占有一席之地。
穿越海湾与岛屿:至今仍活跃的水上客运航线
哪怕在今天,如果你要从胶东半岛的 威海、烟台前往 大连、乃至 沈阳、丹东等地旅行, 乘船渡海,仍是最经济、最划算的选择。如果你并不清楚这是为什么,只要看一眼地图,就什么都明白了。
烟台,渤海之滨。摄影/陈飞
以 烟台到 大连为例,如果走陆地,你要跨过山海关 环绕整个渤海湾,全程1400公里,即使全程在高速开快车,起码也得 两天。而如果乘船跨过海峡,路程只有89海里(一百多公里), 快船只需四个多小时即可到达,普通的大众轮渡也只需七个多小时,且汽车、摩托皆可上船,一宿觉的功夫, 你便从蓬莱到了关外,岂不快哉?
从烟台到大连的两种不同方式。地图/刘耘硕
其实早在古代,烟台、大连两地之民众便多从海上往来。譬如当年的山东人——尤其是登州、莱州两府的农民 闯关东,绝大部分走的都是这条海路( 所以东北人的祖先其实都是航海家)。大连人说所说的话,在方言学上也 并不是东北话,而是“ 胶辽官话”,他们的食俗,也与胶东人颇为接近。 这条便捷的航线就像一趟针线,串联起一个跨越山海的“胶辽文化区”,让庞大的渤海湾形成了风土上的“闭环”。
如今胶辽航线上的客船,早已十分完备舒适。你可以选择相对豪华的大游轮,只需四个小时即可到达目的地。而更多人会选择航程八小时的普通轮船,中途手机没有信号,如果是白天的航程,人们会聚在甲板上欣赏海景,喂海鸥,而“一夜抵达”的夜船,其精髓在于第二天的日出时分,太阳在茫茫大海上跃起,渔船和岛屿渐渐显现出轮廓,是陆地居民平时难得一见的奇景。
这种走水上捷径跨越海湾的例子,同样也适用于如今的珠三角。譬如,如果要从深圳去往珠海的横琴口岸,如果开车,则要绕行东莞的虎门大桥或者港珠澳大桥(后者还涉及到多次通关的问题),远且麻烦。而乘坐轮渡,全程则只需75分钟,且一路海风畅快,从容潇洒,乘着这班船去吃一餐地道的葡国菜,然后乘兴而归,是深圳白领们的幸福周末生活方式。
中国的海岸线上,还散落着7600余座岛屿,对于绝大多数没有跨海大桥的岛屿而言,无论是与大陆的往来,还是相互间的交通,所依靠的最主要的交通工具,至今仍是轮船。
在港珠澳大桥建成以前,港澳之间的交通主要靠的就是轮船。摄影/黄昆震
譬如, 海南岛与 雷州半岛之间的航线堪比 海南的脐带,吐纳着一岛的人员与货物。此航路上最有趣的,便是 船上的火车,譬如你现在买一张从哈尔滨到三亚的卧铺车票,便会在大陆尽头被 连火车带人被装上大船飘过海峡,不过,因为船上的车厢要断电,不能开空调、不能上厕所,所以这一段旅程 其实并没有它听上去那么浪漫。
不同于大岛屿航线的繁忙和严肃,那些居民百余户的小岛,其渡船与码头,往往留存着岛屿生活中的诸多 温情元素。小岛的轮船往往不多,一日一两班,有些岛屿的发船时间 甚至取决于潮汐,日日不同,岛民们的生活,也就这样被轮船框定在 悠闲的节奏之中。
工作在小岛轮船与码头的职员,和岛民们早就十分熟络,发船时分,人们吆喝着,托带货物,送迎宾朋。往往到了真正启航,年轻的岛民才急匆匆地扛着什么货物跳上来,岛民们在船舱中拉着家常,去海岛度假的旅客则在甲板上兴奋地拍照,轮船,也成了一座岛屿最为热闹的一个公共空间。
长途内河客船:并不遥远的记忆
中国的内河长途客轮,兴起于19世纪末,没落于上世纪九十年代,所以,人们 枕着江涛、伴着隆隆轮机声入眠的岁月,其实不过 一百年而已。
黄浦江上的游江轮船。摄影/申然
但请注意,但凡曾经通有长途客轮的江河,其实早在轮船被发明以前,就早已是 久经考验的繁忙航道,只不过,在这有轮船的一百年里,这些航道的 便利性进一步被增强。这也使得,当年的长途客轮往往十分 火爆,时逢节假,一票难求更是常有的事儿。
而中国境内最热闹、也最重要的内河长途航道,无疑就是 万里长江。如果你去过 重庆,你一定知道那里最大的长江码头叫 朝天门,所谓“朝天”,指的即是迎接那些从南宋都城 杭州溯江而来的、传达圣旨的使者。——可见,几千公里的 重重关山、艰难险阻,早在千百年前,就已被这一江畅阔的航道 一笔勾销了。
——而除了干流,长江更是拥有许多适宜通航的 支流,譬如从重庆涪陵汇入长江的 乌江,使得大山中贵州之物资人员,得以向北 连接中原文明的大动脉;又譬如以 湘江为代表的 湖南四水,在洞庭湖的上游 贯穿南楚大地, 整合湖南一省的风气……总之,长江水系上的航道如 鱼骨, 笼络、协调起干流、支流巨量的人口,形成了高铁、高速公路时代以前,中国最为庞大的一个 交通体系。
想当年,买一张船票,你可以从上海一路坐到重庆、乃至宜宾,航线之上,百十座大小江城如明珠,攒拧出中国最厚重的一条筋骨。沿江而上,吴侬软语渐渐变作剽悍的西南官话,每一座码头都比上一座更有“江湖气”,一趟半个月下来,一路所到之名胜,所见之景色、风物,便是小半本的唐诗……可惜,今人再无机会进行一次这样的平价长江全段旅行了。
长江中下游的普通航线早在上世纪末就已经完全停航。而由于蜀道艰难,以及三峡巨大的旅游价值,三峡大坝上游、宜昌秭归港到重庆一段,至今仍保留着客轮,有普通的渡船,也有豪华游轮,丰俭由人。摩的师傅们仍留在贾樟柯的电影场景里,在大小码头上悠闲等待船上的下客。这条航段,也几乎算是长江上最后的长途客运了。
而除了长江流域,中国最繁忙的水上交通网络,再莫过于珠江流域了。尤其是以一水之力统络两广的西江,深刻影响了广府人的生活方式与风俗文化,广东话中人人熟知的“拍拖”,其实就来自西江上的船运术语。上世纪八十年代,西江沿岸拥有全中国最发达的水上客运体系,梧州甚至通有直达香港的双体快船,时速高达70公里,便捷程度堪比火车……直至今天,不少梧州、肇庆人仍会怀念那个沿江而下直达广州、香港快乐购物的水运黄金时代。
广西的水运咽喉梧州。摄影/冼卫雄
江河上的长途旅行多有趣味。譬如许多江城的码头上,即设有热闹的 集市,临近各县的农民乘船而来,在码头上卖光当日园中所产,然后乘船离去。又譬如当年在松花江上,往返于 佳木斯与 哈尔滨间的航线,催生了宾县 新甸镇的 烧鸡产业,彼时新甸人整日在江边划着小舢板,用竹竿挑着烧鸡卖,客人们拿了烧鸡,把钱放在渔网,是为江边一景。可惜如今,客船早已停航,新甸镇内,也只剩下三家烧鸡店了。
苏州到杭州的水上路线,浓缩了一整个江南。地图/刘耘硕
而除了这些天赐的黄金水道,中国还有一条十分特殊的人工航路—— 大运河。对于很多中国人而言,大运河似乎只存在于历史书中,殊不知,它不但仍在今天发挥着不小的 货运功能,且曾通有许多的 长途客运轮船,其中最为经典的,即是 往返于苏杭之间的航线, 一整个江南的白墙黛瓦、青石板巷,被浓缩在这趟悠然的航班之中。鼎盛时期,苏杭两地每日对开三十多班船, 四十岁以上的苏州、杭州人,多有乘船去彼城游玩之经历,苏杭二地之交流,竟也因这条航线而变得更加密切。
运河上的拖船。摄影/李琼
跨江轮渡:江河子民的过去、现在与未来
说到底,海上的轮船毕竟只会服务于少部分人,长途平价客船也早已近乎绝迹,而游轮,又因其 高定价、长耗时让大部分普通人望而却步……所以,如今中国最常见的水上客运方式,就只剩下 轮渡了。
有江河的地方就一定有轮渡,毕竟,一些较小的聚落并没有足够的财力和必要修建跨江大桥。更何况,宽阔如长江,一座大桥仅引桥往往就长达数公里,其便利程度在很多时候其实并不如轮渡……总而言之,除非你给大江从头到尾都扣上盖子,否则,轮渡几乎是永不会消失的江滨生活方式。
武汉长江轮渡从来不缺乘客。摄影/玩摄堂
最为重要的一种轮渡被称为“ 汽渡”,顾名思义,无论 大货车还是 小轿车,都可以开上这种轮渡到江对岸去。它们往往设在那些尚未修有大桥、但仍有较多交通需求的市镇,其发船往往十分 密集,船循着经过被几百年验证过的平稳航线离岸,大小车辆停在船中间,司机们走出车来,和行人们一起倚在船栏上发呆、吹风, 人们得以以这种奇妙的方式短暂相聚,十几分钟后,轮渡靠岸,人们再纷纷返回自己的交通工具,车、人、电动车分流四散,涌入各自的生活之中。
武汉轮渡上的电动车骑手。摄影/玩摄堂
在那些大的 江城,轮渡亦是十分重要的 生活方式。以武汉为例,尽管跨过长江有许多大桥、隧道甚至地铁,但轮渡线路却仍然十分热闹,并没什么衰落之意。尤其是,对于骑 自行车、电动车的人而言,坐轮渡过江,能省去不少冤枉路和电池电量。——虽然这并不十分常见,但在上海和武汉,有时确实会发生“ 你的外卖正在坐船”这样的趣事。
在那些常常被誉为“东方威尼斯”的水乡之城,城市内部,也会有些路线相对较长的水上交通显线路。譬如柳州就设有水上公交车,票价两元,十分便捷;苏州更是有成熟的内河游览航线,乘着漂亮的游船蜿蜒穿过园林与街区,你得以见识这座从春秋时代就如是的古城、如何将水和谐地融入城市生活之中;北京更是有一条从动物园直抵颐和园的游船路线,那是一条尊贵的皇家线路,你沿着慈禧老佛爷的足迹穿越繁华市区,掠过她见过的古迹和她没见过的高楼大厦,对于北京这座城市而言,这趟充满趣味的水上线路,称得上十分难得了。
文 | 大蹦驴
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 刘耘硕
制图 | 九阳
文章首图 | 张向良
封图 | 玩摄堂
看更多优质内容,点击名片????????,星标我们! ????
以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。
快照生成时间:2023-03-12 22:45:30
本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。
信息原文地址: