张新颖｜慈云楼蟫鱼故事

一

二十多年前，复旦大学的一个女生，到图书馆古籍部编机读目录。这种既基础又有专业门槛的活，说不上有太大吸引力吧？这个女生却从本科一直做到了研究生毕业。因由这个活，读研究生选的是古籍所古典文献专业，倒也顺理成章。

但学位论文做《〈慈云楼藏书志〉考》，又有点不走平顺的路了。李筠嘉是清朝嘉庆道光年间上海有名的藏书家，龚自珍在《上海李氏藏书志序》中说“与鄞范氏、歙汪氏、杭州吴氏、鲍氏相辉映于八九十年之间”，话虽如此，也不可不察其中的溢美夸饰：正如上海那时候还不好算大地方，李筠嘉的慈云楼藏书，与天一阁、皕宋楼、八千卷楼、知不足斋，也还不大好比。论文避开名气大、材料多的，可谓别有眼光；但为这别有的眼光，就得克服别有的困难，最大的是，《慈云楼藏书志》编成之后未曾刊行，誊清稿本藏上海图书馆，另外还有一题名为《古香阁藏书志》的稿本，藏南京图书馆。那么，就上海、南京来来回回，探案似的，辛苦折腾；所幸没有枉费心力，探案似的发现，惊喜也是强烈的。

1825年胡维翰画李筠嘉杖乡图轴

这篇论文完成之后十八年，也就是现在，《上海图书馆藏稿钞本书目书志丛刊》（石祥主编，上海科学技术文献出版社，2023年）出版，其中的第十册—第二十六册，即为影印的《慈云楼藏书志》；解题的作者，就是当年做论文的女生。

其实女生毕业后，工作与古典文献学无关，慈云楼考论也就成了过往的事，过去也就过去了，还能怎么样。每个人都有现下的事要忙碌。可没有想到，过去会找上门来。前几年，慈云楼主人的七世孙，一个已经移居美国多年的老人，辗转找到了论文作者，为的是实现一个家族几代人的愿望：刊行《慈云楼藏书志》。

一个论文作者，哪里有这样的本事？不过，在尽其所能帮助老人的过程中，与慈云楼关联的人与事，又回来了，而且回到了作者的文字中。

只是这次，她写的不是论文，而是小说——论文作者崔欣，转身为小说作者久久，作品题为《蟫》（载《钟山》2023年第五期）。巧合的是，与《慈云楼藏书志》几乎同时面世。

我读中国当代小说，不敢说太多，敢说不算太少，未曾见过写藏书故事的。这其实有点奇怪。自宋以来，私家藏书活动兴盛，至清达到巅峰，其间种种人事，本可大书特书，可惜多见于专门的研究，罕见于文学的叙述。从根本上说，藏书是文明的事业，是保存和延续文明记忆的事业，而书写——当然也包括小说书写——本身不就是文明的活动吗？何以小说这种活动对藏书这种事，就那么无视无感呢？

说白了就是，太不容易了。我一开始从作者编目录、做研究说起，无非是说，没有这专门的功夫，还真无从虚构慈云楼的故事。

二

小说叙述的任务，是由书虫承担的。蟫，蟫鱼，就是我们俗称的书虫。各色各样的蟫藏身在不同的书里，见证了慈云楼的兴衰，也随着藏书的流散而流散；它们见证过往，也见证现在：现在，就是年轻的学生探查《慈云楼藏书志》时发生的事。小说交织着叙述过往和现在，在两百年间往返回复，跳跃进出，勾画出隐秘的人事、情感、命运。

小说里最生动的人物是两个女性，仁珊和小施。仁珊是慈云楼主人的小女儿，小施就是那个要写论文的女生。她们身旁各有一个男性，大世兄和杨生，就有了各自的男女之情。这两对的男女之情写得极具张力，震颤在若即若离和刻骨铭心之间。

通常的小说，铺张这样的看点，就够了。可是这部作品，核心是书、藏书、藏书志；人物呢？人物是书虫，这两对年轻人是不同程度的书虫，其他人物也都是不同程度的书虫。

确立了这个核心，小说叙述的空间就拓展得更大，内含的层次也更多更丰富。

慈云楼主人——小说用的是李云阶这个名字——几乎没有直接着墨，但通过两只蟫之间的对话，把他所做之事的关键，要言点明——

独须蟫说，云阶公也是怪人，家里生意做那么大，赚来的钱都花在藏书上。藏书就藏书好了，还要编什么藏书志。我听人讲，天一阁那么有名的藏书楼，也只有个藏书目录，不过记个书名册数，也就跟账本差不多。

老蟫说，云阶公看上去，商场官场都玩得转，但骨子里，还是读书人。他的心思我晓得，靠诗文传世看来是不可能的，唯一的路径，是编出一部藏书志来。

独须蟫说，嘉庆二十三年他明明已经编成一稿。

老蟫说，他还是不满意，所以要请周先生来帮忙修订，这是他最看重的功业，不能草率。

独须蟫说，我听他对周先生讲，从前藏书家只有藏书目录、书录解题，明明白白用“藏书志”这个名目的，好像没有过。

老蟫说，宋朝有人编过一本《广川藏书志》，但没有流传下来，基本没人知道。如果《慈云楼藏书志》可以刊刻出来，确实在私人藏书目录史上，是开创性功绩，也是给后人藏书、读书，提供一个门径。

独须蟫说，听说那些大藏书家编的藏书目录，都只讲些宋元旧椠、名家抄校。

老蟫说，这就是云阶公的尴尬处。他书是多的，但拿得出手的珍本，其实没几部，所以干脆连普通书也都编进去，至少让人晓得，藏书人经眼多多，学问是好的。

独须蟫，我倒是觉得，云阶公的尴尬处，或许正是他的独到之处。除了官修书目，没什么人会给普通书做提要。等再过一百年、两百年，现在的普通书也就不普通了，那时的读书人，会为此而感激他。

能有这样深的理解，才担得起叙述的任务吧。当然这是作者的暗功夫，这暗功夫能让蟫鱼懂得人形书虫。不仅懂得云阶公，还能同情地洞察帮忙修订藏书志的周中孚——

老蟫赞同地振须伸足，又说，周先生在上海，在李家，毕竟只是客居，我看他蛮拘谨的，终日只是埋头书房，云阶公邀他吾园雅集，他一次也没去过。

独须蟫说，可惜将来藏书志刊成，他也不过是云阶公的捉刀者而已，书上不会有他的名字。他会甘心吧？我是不相信的。

老蟫说，人都想在世上留下印记，也就和我们蟫族一样，吃书时要留下独属于自己的蛀痕。讲到底，人又比我们蟫鱼高级到哪里去呢？

独须蟫说，你博古通今，倒是讲讲看，云阶公这部藏书志，日后能不能青史留名？

老蟫莫测高深地晃着头说，造化弄人，天机难料。

藏书志编成，周中孚辞别慈云楼，带走了暗中抄录的复本。若干年后，周中孚有《郑堂读书记》刊行，这部书与《慈云楼藏书志》在相似之处近乎是一部书，却又有微妙的区别。《郑堂读书记》流传并为后世读书人所重，而《慈云楼藏书志》稿本还躺在黑暗中，这也是老蟫说的“造化弄人，天机难料”吧。

三

藏书志编成而无法接着刊刻，因为李家这个时候败落破产，聚沙成塔日积月累起来的六千多部藏书，流出四散，不过是眨眼间的工夫。藏书，散书，不过如此。

李云阶留下八十册《慈云楼藏书志》稿本，人却不知所踪。

《慈云楼藏书志》里有一条颜色特异的红蟫，跟着它所栖身的书稿辗转流浪。民国初年，一个书商携着这部书，寻到李家后人的宅邸登门兜售。红蟫见到一个清秀的后生，自述在书局里做事。“红蟫没有想到，李家还有后人在从事和书有关的事业。它透过书页的缝隙望着那后生，他的脸上，依稀有熟悉的轮廓。李宅的客厅供着家刻本《春雪集》，墙上还张挂着一幅画，一位红衣老者垂目而立，背后是寒林积雪，竹石萧疏。这都让红蟫注目良久。”

书商索价高，李家后人买不起，红蟫就只能跟着书稿继续流浪。又过了很多年，它们落脚上海图书馆，才算是安稳下来。

一个文献专业的年轻学生隔三岔五提出《慈云楼藏书志》来看，“一连几个月，红蟫已经熟悉了小施的气息。她翻书的动作格外温柔，一页一页轻轻掀开绵软的书页，带着无尽的虔敬和小心，然后是笔尖在纸上沙沙作响，好像蚕食桑叶，助它入眠。书页层层叠叠，但红蟫依然可以毫不费力透过这纱障般的书页看到她，不知为何，看着她，红蟫眼前会浮现仁珊的面容。她们并不相像，可两张脸庞又经常互相叠印，泯然一人”。

红蟫爬出书页，看到她桌子上放着李云阶刊刻的《春雪集》，看到她笔记本上抄录的《李氏家乘》里的文字。“那些人，那些事，都曾与它的生命密不可分。它想起道光六年的那一夜，脉望问，你真的愿意改变生命形态，从此放弃生而为人的一切？他当时怎么回答的？自惭于世都无补，生死书丛作蠹蟫。他写下那一页生嘱，脉望的五色光芒变得无比强烈，在这光芒里，李云阶消失了，《慈云楼藏书志》里，从此多了一条红蟫。这许多年，它渐渐明白，书是死物，也是活物，蟫与书彼此侵占，互相成全，冬虫夏草一般——也确实是药，只不过是良药还是毒药，不同的人大概有不同的答案。”

小说把李云阶的失踪，设计成化身为红蟫，与自己编的藏书志同在，相依为命，共同经历造化所弄的种种乱离波折。人转换为书虫，书虫即人，合而为一，叙述上水到渠成，却又那么惊心动魄。而红蟫，也终于等到了它要等的那一天——

一道光透过它红色的身躯，一切变得明亮而通透。它不断回味笔记本上的字，“《慈云楼藏书志》为了体现李云阶的藏书全貌，不得不著录大量为当时人所轻视的清刻本。然而，到了今天，原本的‘无奈之举’反而体现出版本研究的前瞻性，原本的‘缺陷’也由此成了价值之所在。”将近两百年后，自己的苦心终于被一个陌生的学子所体察、珍惜，红蟫仿佛被巨大的欣慰笼罩，与此同时，它也感觉到身体的分节处有什么在松脱、断裂。肢体消融，身形渐渐轻盈、圆润，是生命形态即将再次改变吗？

四

《蟫》是关于一部藏书志的小说，除此之外，我还特别想说，它也是关于上海的小说。

李筠嘉时代的上海，上海还只是上海县，慈云楼在城东，他的别业吾园，在城西南，这两个地方，都在旧南市，现在南市撤了，都算黄浦区。小说里多次提到吾园，主人常在这里召集宾客，觞咏畅情。吾园最出名的是一百株水蜜桃树，李筠嘉还特地刻了一部《水蜜桃谱》，专讲上海的水蜜桃。

公平地说，李筠嘉还只能算是中小藏书家。不过，清代藏书事业蔚然成风，主体部分靠的正是中小藏书家这一群体，而不单单是顶层的几个大藏家。

从一个普通的藏书家、从《慈云楼藏书志》来写上海，让我想起王安忆从“天香园绣”来写上海，就是那部《天香》。两个作品的写法千差万别，但着眼点、入手处，暗自相通；特别是对上海所包蕴的内在力量的发掘和呈现，无意间多有呼应。

如果一定要说点实在的关联，也不难找，比如，《天香》所写的天香园，所本即露香园，顾绣之外，还出产水蜜桃，上海水蜜桃之名贵，自此而始；露香园后来荒废，水蜜桃最佳者，则是吾园所产；而吾园的水蜜桃，即从露香园接种——这似乎无关紧要的隐秘关联，也不妨读成一个隐喻。

红蟫见过的红衣老人垂目而立画像，曾经在抄家时期堆积书画的混乱仓库里待过，幸运的是没有被毁，动荡过去之后发还，随着李家后人去了海外，捐赠给普林斯顿大学图书馆。后人说，很抱歉，让祖宗也跟着移民了。在小施的梦里，红衣老人微笑，说，“其实不必抱歉，一切并没有完结，以后，都会有延续的。日头下曝书也好，地穴里封藏也好，只要有开始，就有一日会继续下去，即使以后很多年，仍然会有机会……”

——这就是上海绵延的韧性，文明历劫蒙难而生机不绝的力量。