相见不如怀念——看《花样年华》

本文转自：株洲日报

唐梦菲

阳了后在家休息的这些天，一直在看老电影，前几天早上把《花样年华》又看了一遍。

那是1962年的香港。大家住在熙攘的老房子里，来来往往，各自操着上海话和广东话，玩着通宵的麻将。他们相遇在香港老房子的楼道，无数次的擦肩而过，客气的互道一声你好。无论是周慕云还是苏丽珍都融不进那种杂烩的气氛，他们往来于人群，却有着说不出的寂寞，苏丽珍的旗袍像是一种清高，周慕云的西装分明是写着忧郁。隔壁的阿姨张罗着叫苏丽珍一起喝汤，她总是客气地说下次吧。所有的情绪，所有的暧昧，所有的汹涌都淡淡的包含在那句“你好”里面。

他请她写武侠小说。他埋头写，她看着镜子里的他轻轻一笑；她沉思，他痴痴凝视，手里夹着烟，烟圈渺渺，一切都迷迷糊糊，如梦如幻。

他发烧了，跟人说想喝芝麻糊。她急急匆匆地烧了满满的一大锅，沉沉的担心和爱，全藏在那一碗芝麻糊里，后来他们遇见了，他道谢，说那天真巧，他那时候正想喝芝麻糊，她微微一笑，附和着说是啊，真巧。

那是1962年的香港，很多感情只能藏在心里。

周慕云打电话给苏丽珍叫她来酒店，她来了。他说：“我没想到你会来。”她说：“我们和他们不一样。”她用冷言冷语包裹住自己的感情，她毅然决然的离开，但是走了几步就停下来，看不见她的表情，所有的情绪都在那个背影后若隐若现。

苏丽珍的小心翼翼是那个时代那个时间的必然，一段时间她和周慕云时常暗自见面，隔壁的阿姨叫她注意点，别老出去。她听了满肚子的委屈，一转身，站在房门口流泪。她打电话给他说最近别联系了。

周慕云写小说赚了点钱，租了个新地方，他对苏丽珍说邀请她到他新地方写小说，苏丽珍说何必要浪费钱呢？其实全都是你自己写的，何必多此一举呢？她终究还是逃不出世俗的眼光，有时候甚至分不清她是在等丈夫回头，还是等周慕云跨出那一步。

她在他住的旅馆里问自己：如果他多一张船票，会不会带我一起走。她始终问不出口。

周慕云打电话给苏丽珍，想问她，如果多一张船票，你会不会跟我走。他打电话过去，但她没接。是不敢，还是不愿。他没有再打第二次，是怕被拒绝，是怕不忍心，还是怕知道答案。

离开，一种试探。还是报复。他们排演了他的离开，他要让自己死心，但望着周慕云的背影，苏丽珍哭得很厉害。他回过头来抱着安慰她，说这不过是演戏罢了。用离开来报复一个犹豫的女人。有时候是爱的太深了，爱的太绝望了。

他问过她，你是不会离开你丈夫的，是不是。苏丽珍没有回答。她要的是完整的爱情，她不要重复他们。后来周慕云去了新加坡，某一天，苏丽云也来到了那里，他不在，她犹豫了，但还是走进了他的房间，抽出一根香烟，留下了唇印，拿走了红鞋子，随意地躺在他的椅子上感受他的气息，用家里的电话打他公司电话，接通了，却没有说话，周喂了两声，他知道是她，于是谁都没有说话。不是无话可说而是不知道从何说起。

那些消逝了的岁月，隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

1966年，苏丽珍回到了当初的那栋老房子，站在最开始的阳台往隔壁望去，一下子情绪涌上来，眼泪盈眶，声音也已经哽咽，但人前依然若无其事。1966年，周慕云也回到了原来的住处，打听起错过的故事，他知道一切已经物是人非，于是静静退出走廊。去了很远的地方，把秘密告诉了石洞，然后仔细的用草埋好，一整片的落寞。

花样的年华，本应是绚丽多彩的，可是却上演得那么无奈、颓败和悲哀。当音乐再次响起，张曼玉曼妙的身姿又徘徊在昏暗的街巷，那轻盈而过的纱裙撩起的不仅仅是人们对于美好的遐想，同时还有深深的同情和不尽的诘问：为什么，为什么要选择这样的生活？