李清照与朱淑真，被封建伦理压抑的妇女才情

在等级森严社会环境之下，女子若因诗歌、文艺而沉迷情感、寻求自我，其结果多半要归于迷失与不幸，只有极少数的妇女，能够在挥洒才情的同时，拥有正面积极的人生与人生观，且对世道人心有所贡献而得到真正的敬爱。李清照便是这样的一个例子；而宋代另一才女朱淑真，则是失败的典型。

我们先来看李清照的生平。这位千古一人的才女，有着千载难逢的好运，她生于官宦之家，又嫁得赵明诚这么一个宽厚、有学问的宰相之子，生活幸福。夫妻二人一同编撰《金石录》，对于学术大有贡献；

李清照不让须眉的诗文与《漱玉集》更是文学史上的辉煌一页。从各方面来看，李清照都是极为特殊的特例，而我们就可以问：为什么只有她能，而一般妇人不能？解释了这个，也就可以解释为什么古代的社会伦理要压抑妇女的才情。

在我看来，李清照之所以能幸福，有两大原因：第一、她有个好老公；

第二、她有事业。

在男尊女卑的社会之中，如果妻子比丈夫强，丈夫的心态又不够健康，则阴盛阳衰，容易激起丈夫自卑的心理造成反扑而酿成悲剧；即使女方得势当了一辈子家，待到过身，权力依然要回到父系手中，父系更会借机铲除外戚，历朝历代的宫廷之事都是例子。

李清照比赵明诚聪明，诗词作得比先生好，还每让先生唱和，“明诚每苦之”，但明诚并不因此就在妻子面前自觉矮了一截，除了他宽厚的秉性且真心喜爱娘子之外，还有个主要的原因让他无须自卑。他才情虽有不及李清照，但是学问扎实，而且他们夫妻二人共编《金石录》，有共同的兴趣与事业。

根据清照《金石录后序》的亲笔记述，他们俩夫妻在二三十岁间：

“屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余，连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即共同是正校勘，整集牵题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

夫妻二人，有志一同，又都玩得起记忆游戏，而且李清照也还是给赵明诚做帮手，自然阴阳调和，如胶似漆，相辅相成。及至后来遭逢变乱，宋室南迁，收藏亡佚，明诚病故，李清照还是能守着几件文物，继承亡夫的遗志，编成了《金石录》。

再对照她再嫁的传说，可以知道丈夫的素质对一个才女的重要性：不少宋人笔记记载，李清照四十九岁时再嫁给了一位进士出身的张汝舟（当时妇女改嫁仍是常事）。李清照原想求个晚年伴侣，岂料张汝舟婚后原形毕露，不仅向她要钱，还又辱又骂，虽至于打，但做下贪污舞弊之事，李清照求他休了自己而不得，只好在故人綦崇礼的指点下出面告夫。

后来张汝舟虽被判罪，但李清照也犯“告周亲”被判处二年徒刑，然后因綦崇礼出面营救，才只坐了九天牢就出狱。此事的真假历来争论不休，至今没有定论，有人以此中伤李清照的人格，也有人爱护李清照的名节而为其辩护；

人们如何看待这个故事是另一有趣的课题，但这个故事至少告诉我们：所托非人，是妇女的不幸。在自尊与情感都比常人强烈的才女身上，更是加倍的不幸。

所以还是要赵明诚一般学问、修养都好的丈夫，才配得起李清照，才能有她理想中的幸福生活。此外，李清照与赵明诚无儿女，赵明诚居然也不纳妾、不在意，更属难得。这种男人很少，古代更少，所以伦理教条只好压抑女性的才情与要求。

对照另一位才女朱淑真，丈夫的重要性更为明显。

朱淑真的丈夫是个粗鄙的市井之徒，这使她不仅鄙薄厌恶，而且怨恨交集，反映在她的诗集《断肠集》中，最后朱淑真也郁郁而终（一说赴水而亡）。

她是一个远比李清照不幸的女子，其故事也是典型的才女悲剧。稍后我们可以再从她们诗词来比较两人的差异。

先说事业。李清照的晚年依靠弟弟李迒、赵明诚的兄弟赵存诚、赵思诚、与士林故友度日，他们在关切她的生活的同时，更加关注她的编辑进度，除了情义的原因之外，有很大一部分是因为《金石录》是一部真正有价值的著作。

因为有这么一个事业的寄托，李清照的晚年生活纵然悲苦，但决不至于走投无路。事业给予她存在的价值，让她能够联系遥远的过去，得到士人的尊敬与称许，与文明的长河同在。看不顺眼李清照的人，顶多在词风与再嫁一事上讥刺她，但是对《金石录》这本书就没话说了。

传统伦理教妇女少学诗词文艺，因为文艺没有生产力，不符合耕织与生养子女的需求；不管什么社会，人的地位最终还是要看你能做出什么贡献。李清照的特殊，在于她的成就已超出寻常生产与风月文艺的层次，也超出了世俗的道德标准，达到了历史与学术的等级。在她之前，只有班昭稍可比拟；在她之后，近代以前，也没有第二人。

或许，也是因为金石学的陶冶，以及中晚年的流离，才让李清照有了这等大格局、大气魄，而能在寻常的闺阁、婉约诗体之外，更有感时咏史、雄浑忠愤之作。

请看《渔家傲》：

豪放浪漫，浑不似平常的婉约，又能曲折尽致。虽然感慨，欲往蓬莱避世，但这是一种与天地同在的宏阔感慨，可与屈原、庄子相比。之所以特别拿这阕词来看，是由于“学诗谩有惊人句”一句，可视为李清照对她才情的自省。学得这些诗，作得这些词，于时局又有何用？仍是前途茫茫，朝纲不振。然而，李清照并未提及她女性的身份，或许她在此已超越性别，而以诗人、士大夫自居。

对照朱淑真《自责》诗：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。磨穿铁砚非吾事，绣折金针确有功。闲无消遣只看诗，又见诗中话别离。添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。

这一整首诗几乎为传统伦理压抑女性的原因下了最好的注脚。

为什么朱淑真也认为“女子弄文诚可罪”，而还是“绣折金针”这种有生产力的事情比较踏实？我想，这是因为传统社会实在没有给女性太多发展的价值空间，而朱淑真既在爱情、亲情上落空，也找不到其他能够安身立命之所，余下看来比较安稳可靠、并且容易被人承认的寄托，也就是“绣折金针”了。

她得不到情，而恨自己多情；她以诗词抒怀，却又知道自己原不该看、不该写这些，再怎么咏月吟风，也还是“添得情怀转萧索”的一场空，所以“始知伶俐不如痴”。就这样，她在忧郁与罪恶感中越写越难过、越难过越写，终而走上绝路。

确实，如果她不那么多愁善感，或许就不会那么痛苦。如此看来，教妇女少读诗词的教条，似乎也有几分愚民的道理。但如果只把它看成愚民又未免失之肤浅，痛苦不会因为愚痴而消失，愚痴只能让人比较麻木、比较容易控制。在我看来，教妇女少读诗，还有一层较深远的用意：不使情感脱离现实，走向钻牛角尖的死路。

诚然愚民不是治本的方法，但一般女子的生活，毕竟难出闺阁；或有情怀，也止于风月，难及天地。良家妇女学得文艺，又不能做官也不便抛头露面地教授，又能做什么呢？终究还是得依附在丈夫、儿子身上，不然也只能靠些有生产力的活计，有几人能如李清照一般在学术中占得了一片天地？

天下国家之路既绝，诗词之于女子便只能启发对情欲的向往，以及对现实的不满，让你有了好似比一般人清高的自觉，而远离了实地，即使那是一块多么令人窒息的实地。

然则，这悲剧乃是由于传统社会缺乏男女平权的思想，而学习文学或许会让自己在这环境之下的痛苦更为剧烈，但并不是说不学文学就没有痛苦了，愚夫愚妇，和才子佳人，都决不缺乏乖舛。

男性文人落入迷失与不幸的例子不少，例如卢照邻、李贺等人。

本文说传统伦理压抑女性有为其着想的一面，但并不否认这些教条让这悲剧的根源更僵硬、牢固。由此观之，再看两首朱淑真的词作，便能有新的心得：

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。《减字木兰花‧春怨》

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。《清平乐‧夏日游湖》

这两阕词，悲凄的极悲凄，开朗的极开朗，一反礼教约束的端庄姿态，而放肆出了一种真实情感。

然而，和作者的生平相连，读这样的词，却不会让人有得以纾解，反更为《春怨》的孤绝，为《夏日游湖》的叛逆与不可能而抑郁。这些是好诗词，但是不能令人喜爱；人若是喜爱它，或也不免走上与朱淑真相同的断肠路。

相较之下，最终能走出自己一片天地的李清照便更是可钦、可爱。但是，传统的女子困于见识与环境，即使是才女，又有几人能达到李清照的境界呢？所以，伦理对女子的压抑，以及《红楼梦》中贾母、薛宝钗对这类教条的认同，也就是可以理解的了。

通过李清照与朱淑真的这番对比，回头来看现今忧郁症层出不穷的社会与文坛，相信对广大的迷失在什么之中的文艺青年们，也能有一点启示。