她穷，就要这样被糟践吗

“贫穷不是指破房子，脏衣服，一大家子挤在一起。贫穷是没有爱，甚至没有尊重，不知道爱和虐待的区别。”

最近在看一部获得奥斯卡提名的纪录片时，我的脑海中瞬间就跳出了《呼叫助产士》书中的这句话。

纪录片叫做《迷雾中的孩子》。

上映后被预测为“年度最会得奖”，被全球30多个影展争相邀演。

在一众精心制作的大投入里，《迷雾中的孩子》显得格外“离经叛道”。

它没有配乐、没有摄影团队，拍摄全程只有导演自己一个人。

纪录片最讲究真实、不干涉的客观立场，可导演却在拍摄过程中犯了行业大忌，最后忍不住抛弃理智，上前干预被拍摄者的命运。

但我第一次无比为纪录片导演出手干涉而庆幸。

庆幸她没有让一个14岁的孩子，像牲畜一般被人绑架、强行嫁人结婚。

01

《迷雾中的孩子》拍摄于越南北部的一个少数民族村庄里，赫蒙族。

村庄被百万群山环绕，而群山又常年被云雾覆盖，这儿你能肉眼看到山间的水汽凝结成雾气、不断涌动，与天相接。

影片开场后当地的一段婚宴场景，预告了全片当中所有人的处境与归宿。

临时搭建的宴会棚下，村子里的男人们还没开席就已喝醉了酒，鬼哭狼嚎地唱歌、狂舞。

而女孩们站在一旁，齐声用童声唱着她们都知道的一首民谣歌：

爸爸妈妈，我写这几行字

让你们知道我很痛苦

身为穷人

生活是如此艰困

没衣服穿，没东西吃

但我会继续念书

导演何黎艳，她在纪录片中被孩子们称为“简”（越南语音译），原本只是一个跟着朋友来这儿支教的毕业大学生。

她借住在当地一户人家，认识了这家12岁的小女儿琪，也就是纪录片的主人公。

12岁的琪

当时简看到村子里的孩子们一块疯玩，想起了自己的童年，萌生起记录这些小朋友们童年时光的想法。

却意外地见证了，一个女孩的童年因当地的“抢婚”陋习戛然而止。

14岁的琪

抢婚是赫蒙族由来已久的一项民俗。

这个民族里女孩很小就会结婚，因为她们在进入青春期后，会在新年期间被绑架、抢走。

绑走她们的男方家庭会在第二天上门，与女方家协商举办婚事，女孩们一夜之间就成为了新娘。

琪的姐姐就是如此遭遇，被绑架时她还在念高一。

那天大家都在欢庆新年，琪的妈妈喝醉了，醒来后发现大女儿消失了一夜。

邻居告诉她，大女儿已经被人抢走了。

琪的姐姐在纪录片里第一次出现时，圆脸上写满了稚嫩。

但她手里已经抱着一个孩子，肚子里还怀了第二个。

这一年，姐姐年仅17。

村子里的人们，对抢婚的习俗表现出截然不同的三种态度。

琪这样的小孩子对此不以为然，还觉得抢婚的过程很好玩，她们玩过家家时熟练地模仿着自己看来的场景。

采来野草假装婚宴，摘下豆角假装酒杯。

选定一个女孩扮演新娘，然后其他人牢牢地拽住她的手和脚，把她往外拖拽。

她们对抢婚的场景非常熟悉，且热衷于这样你拉我扯地打闹。

最后还会有人扮演起母亲，抱住被抢走的女儿，用幼稚的演技假哭一番说“保重孩子，要幸福”。

只有身为外来人的导演，对这一习俗充满了不安。

她问还是孩子的琪要是被绑走了怎么办，琪嬉皮笑脸、无所谓地说自己不怕。

导演脱口而出劝她：“你应该要怕。”

态度与这些女孩们形成鲜明对比的，是村子里已婚的年长女性们。

她们对抢婚习俗讳莫如深，像是麻木地接受了一切，却又在偶然的言语间表露出畏惧与不满。

琪的姐姐被绑走那天，母亲在电话旁痛哭。

而给导演介绍抢婚的风俗时，她提醒导演可能会被喝醉的男人绑架。

但很快又反应过来，安慰导演说没关系：“反正不是赫蒙族，他们不能逼你。”

琪的母亲毫不掩饰对自身婚姻的失望与绝望，她的丈夫就是一个醉鬼，很少做家务，抓到蛇后会立刻拿去换酒，而不是换钱回来贴补家用。

收割水稻时丈夫抱怨收成不好，她不留情面地指责丈夫应该找工作：

“你以为老了后小孩会照顾你吗？他们恨你！”

然而面对这段妻子如此憎恨、无奈却无法逃脱的婚姻时，琪的父亲却洋洋得意。

他自满地向导演炫耀，讲述当初自己如何趁着妻子贪玩溜出家门时，一下子把她绑走结婚。

甚至在喝的醉醺醺后跑向导演，抓住导演的手说要把她绑了做儿媳妇。

虽然是以开玩笑的态度，但导演还是下意识地步步后退。

琪的父亲所体现的，正是村里赫蒙族男人们对待抢婚的态度：

认为它理所应当，进入青春期、发育了的女孩是可以绑架扛回家的婚姻资源。

02

导演在当地零散地跟拍了三年，见证了琪从玩过家家的小朋友，成长为情窦初开的少女。

看着她长大到可能会被抢婚的年纪，导演内心始终怀有一份担忧。

但琪本人不以为然，一来她对抢婚这项从小耳熟目染的习俗并不畏惧，二来，琪本以为自己拥有选择。

她是村里最早一批上学的孩子之一，成绩优秀，学校办集体活动时她能担任执旗手。

她有智能手机、会上网，幻想着通过读书走出大山，带着从未离开过村庄的母亲去看看外面的世界。

尽管生活在有抢婚习俗的村庄中，琪还是认为自己有拒绝、逃脱的选择权，向往着自由恋爱。

并坚定地表示——被抢婚后自己不会结婚，一定会逃。

看着纪录片前半内容时，观众其实会产生和琪一模一样的想法，相信她能逃离落后的陋习。

因为琪和村里的女孩们，似乎和世界上所有的青春期孩子一样，过着寻常平静的生活。

她们会对身边的异性朋友产生朦胧的情愫、情窦初开。

会与喜欢的男孩子羞涩地互道晚安，要求对方先表达爱意。

吵架时则对着闺蜜大发牢骚，掰着手指头数落小男友的问题。

而闺蜜则信誓旦旦地表示：“这次他俩必须分手，她要是敢复合我就揍她。”

全世界的闺蜜劝朋友远离渣男，都是这套话术。

看着她们嬉笑打闹，你会自然而然地认为这些女孩的未来也应当寻常地进行下去：

考上高中、考上大学、找到工作，自由恋爱、寻找另一半。

可属于孩童的美好期待，终究随着新年的到来戛然而止。

为了庆祝新年，远近村庄里的孩子们会聚在一起打闹玩拔河、荡秋千，类似于新春庙会。

一位对琪有好感的男生邀请她见一面，两人羞涩地聊了许久，男孩想躲开摄像头与琪约会。

他向导演保证不会绑架琪，真要结婚的话会问过父母。

导演后来回忆，当时琪也不太愿意自己作为大姐姐跟着旁观他们约会。

或许在导演眼中，两个人才14岁、还是啥也不懂的孩子，也就没坚持继续跟拍，目送着他们走向起雾的山路。

而这个决定，成了之后让她后悔万分的决定。

听说琪被男生带走，琪的母亲立刻明白发生了什么。

她不会像外来的导演那般，误以为这真的只是青春悸动，而是瞬间明白了很可能是抢婚。

母亲赶紧打电话给琪喊她回家，又找人打听男孩家住在哪里、父母是谁。

因为除了抢婚，还有可能是男孩是人贩子、要把琪卖掉。

知道琪已经被带到男孩家中后，导演和琪的父母围坐在火炉边，导演忍不住落泪哭泣。

她自己也只是个毕业没几年的大学生，一直把琪当妹妹看待。

琪的母亲安慰她：“别哭，简。琪是自己活该，她和男孩调情时就该想到这下场。”

这话说的冷酷无情，可细看母亲的神情，却是在外人面前强装镇定的苦笑。

后来琪的母亲躲到了角落里，不停地痛哭抹泪，打电话给琪叮嘱她：

“你勒紧腰带，别让他碰你。”

“睡觉时，一定要穿着衣服。”

一位母亲，在努力地教女儿保护自己、不要被陌生人强奸。

而在另一个家庭里，父母会竭力教给儿子的、是如何彻底留下这个抢来的14岁新娘。

03

第二天男孩的父母就登门拜访、带来了酒肉，要洽谈彩礼嫁妆与婚礼细节，琪的父亲开始盘算要收多少礼。

明面上依旧说着漂亮话，一切都要孩子们自己决定、女儿可能会拒绝婚事。

可实际上已经把女儿一脚踹入火坑当中。

被男方家庭送回来的琪，一共逃了三次。

第一次她提出要按习俗喝“分手酒”，喝了后男方就该放弃抢婚，但男孩拒绝了。

琪不知如何是好，她本以为自己表达了拒绝对方就会离开，于是逃到了学校里。

琪的家人赶到学校想把她带回去，因为在当地，女孩逃跑不肯结婚是件违背风俗、十分丢人的事。

老师们搬出“报警”恐吓，死死抓住琪的手不让她被带走。

可琪还是被家人带了回去。

琪第二次逃，还是向学校求助、躲进了办公室。

学校是她除了家以外唯一能依赖的地方，念书也是她唯一可以堵上命运的前途。

几位老师强行挤进讨论婚事的宴席，双方的亲戚对他们冷眼相待。

老师们搬出法律试图阻止这场未成年的婚姻，但他们毫无反应。

劝不动大人，老师们又转头把突破口盯准了孩子。

一位老师严肃地与那个带走琪的男孩对谈：“你不能逼她爱你，这是虐待。”

然而，还记得文章开头《呼叫助产士》中的那段台词吗：

“贫穷是没有爱，甚至没有尊重，不知道爱和虐待的区别。”

对家境贫困的男孩来说，老师们的这些道理犹如过眼云烟，只有家人们时刻念叨的娶媳妇才是永远包围着山区、包围着自己的迷雾。

导演问过男孩为什么要绑架琪，他明明承诺过不会。

他茫然地说自己也不知道。

但家里人告诉他，如果能娶到琪、他就有可能过上好日子。

毕竟这片山谷中，大部分活计都是女人在干。

导演在片中记录了当地插秧与稻谷丰收的两个农忙时节，地里更多是女性在忙碌。

哪怕有男性，也往往是还未成家的少年。

课堂上农忙时节总是有学生旷课、在家干活，旷课的也多是女生。

丰收时，琪、琪的母亲、琪的奶奶一同上阵从早做到晚，还叫回了已经嫁人的姐姐来帮忙。

姐姐的孩子无人照料，只能放在田边装稻谷的编织袋中睡觉。

如果能娶到琪，男孩自然多了一个可以供自己使唤、帮家里无偿干活的人。

倘若用更符合这一状态的词汇来形容——是多了一个家庭的奴隶。

琪最后一次逃，没能等到老师们的帮助。

男方亲戚再一次上门，她以为又是一次口头上的劝说协商，只是大声地辩解着“我不爱他，我不要结婚”。

但对方几个人已经把她团团围住，每个人都伸出手，牢牢地按住琪的四肢。

然后强行地，把琪往门外拖拽。

看到这一幕的导演简彻底崩溃，她不顾手上还固定着摄像机，上前试图扯开抓住琪的手。

喊着“放开她”冲上前去，抵着门试图把琪拽回家里，但却被琪的奶奶推开拦下。

摄像机也被一位男子一巴掌拍下。

习俗中只有女孩的亲人才能上前抢亲，但导演只是外人。

简不死心地往村外追，却看到琪被对方像控制牲畜一般、强行抬起四肢往村口搬去。

琪不断地挣扎反抗，甚至裤子都快被拽掉踢掉，衣衫不整。

然后喊出了一句：“简！救救我！”

几天前琪也曾对简喊过这句话，就是在新春会上。

当时她羞涩懵懂地赴约，和同伴们在高高的秋千上玩闹，秋千晃得幅度大起来有些吓人，她边笑边喊：“救我啊，简！”

当时简作为一名纪录片导演，只是平淡地旁观者孩子们的嬉闹。

但这次，她无法再旁观。

在简强烈的要求下，琪的妈妈犹豫片刻后还是走上前要求他们放下琪。

琪抓住机会赶紧往回跑，村庄里的其他人看见这一幕只是觉得好玩、好笑。

纪录片最后，终究是以男孩妥协、喝下了分手酒为结尾，琪重获自由、得以继续上学。

纪录片结束了，但琪的生活却还要继续。

04

《迷雾中的孩子》豆瓣开分原本是8.9分，如今却掉到了8.6分。

而为数不多的二三星“差评”，不少都是为纪录片的后续故事惋惜不甘。

琪在结束初中学业后考入了一所寄宿制高中，成绩不错，获得了澳洲一所大学的奖学金，有了出国留学的机会。

但琪却选择了留在当地结了婚，年仅17岁。

唯一令人安慰的是，导演说从她的社交平台来看，琪的生活挺幸福。

观众们为这一结果不满，大多是惋惜琪没有选择继续学业、真正地走出大山。

但依旧是那个问题：

对琪来说，她从来没有真正拥有过什么自由选择。

琪的家境几乎不可能支持她出国留学，父亲整日醉酒不干活，家里的田地家畜也只是足够养活一家人。

旁人觉得她面前有几条路可选，但只有琪自己知道，眼前只有一团迷雾。

这团束缚赫蒙族女孩的迷雾，不是在抢婚发生时才诞生的。

当地女孩普遍早熟，父母谈论性话题不会避开她们，孩子也会无意识地把生殖器名词挂在嘴边开玩笑。

因为他们默认，十几岁的女孩已经到了可以嫁人为妇的年纪。

我们甚至无法分辨，这些女孩们强烈的打扮自己、模仿成熟妆容的兴趣，到底是爱美之心使然，还是抢婚习俗的影响。

哪怕这些女孩在开蒙后接受了基础教育、会上网浏览外界新闻。

来自贫困与压迫的无形锁链，却早已悄悄地攀上了少女们的脖子，把她们束缚在方圆数公里之内。

现代文明与传统习俗、自由与家庭的矛盾冲突，在琪的母亲身上就体现得非常明显。

她一方面盼望着女儿能完成学业，想要按照当地法律，让她18岁成年后再嫁人。

但当抢婚真的到来、女儿违背习俗逃跑，她却害怕起他人的指责与反抗传统的压力，跑到学校把女儿带回了家。

她会为女儿的未来担忧，极力劝说女儿不要被男孩的花言巧语骗了，提醒男方家的父亲也是个酒鬼。

但她却不敢从一开始就上前阻止琪被拖走，只是远远地抹泪。

不舍得琪嫁人的理由也藏了一点私心——她害怕琪走后，家里所有的活都只能自己一个人干。

相比于母亲，琪至少走出了村子、逃离了抢婚、自由恋爱获得婚姻。

或许在旁观者眼中算不上最好的结局，但对琪以及其他同命运的女孩们来说，已经实属不易。

不要苛责她，拦住她脚步的从来不是一道山梁，而是百万群山。

逃过了这个山头名为抢婚的劫难，又会随即在下一个山头的浓雾中迷失。

不是所有女孩，都能遇到为她们架登云梯、登上群山之巅的人。

倘若没有摄像机的在场、没有学校的介入与简的出手，琪的命运很可能与她的姐姐一致、14岁便被绑为新娘。

这部势单力薄、体量也不大的纪录片，或许撼动不了什么现实问题。

但至少让许多人都看到了悲剧的存在，看到山区有许多女孩，她们会在新年手舞足蹈地许愿。

许愿说：“我想读很多很多书！赚很多很多钱！”

· 一 周 热 点 回 顾 ·

“读书、赚钱”