外星人必备的UFO飞碟，在上个世纪就被我们造出来了？

让我们来做一个小测试：当你听到UFO的时候，第一反应是不是某个飞碟形状的不明飞行物？自19世纪70年代飞碟热以来，飞碟都与外星人紧紧绑定在一起。在1951年上映的经典科幻电影《地球停转之日》中，外星人克拉图就是驾驶着飞碟来到的地球，与地球上的人类展开交流的。

可为啥如今科技发展这么迅速，直到今天，我们仍然没造出能腾云驾雾的飞碟，飞碟仍然只存在于各类科幻作品中，想让一个圆盘飞起来，有这么难？

别说，在上个世纪50年代，科学家们还真的研究发展过飞碟，当时它被称为“阿芙罗飞车”，在设想中是一种高速度、高灵活性，依靠“康达效应”飞行的垂直起降飞行器，最高能到达30000米的高空与3.5马赫的速度。阿芙罗飞车若是成功制成，将改写今后人类的飞行器发展史。

事与愿违，这架飞碟的最大浮空高度只有1米，最高时速仅有56千米。这架重3000磅的金属圆盘经历了多次升级优化，也只能勉强实现笨重的贴地飞行，若想提高悬浮高度或者加速移动，飞碟立刻就会开始剧烈摇晃。这距离在万米高空上实现灵活飞行的设想，实在是有些太过遥远，无奈之下项目只能被废弃。

花费了这么多时间与精力，却只让飞碟飞起1米的高度，想要实现无机翼飞行器的自由飞行，看来还需要很多路程需要走，更别说它还是一块重达30000磅的圆盘，难以摆脱地球重力的影响。要知道隔壁的直升机协都开始举行人力直升机竞赛了，比赛要求的飞行高度，那可是是3米起步。

为了让直升机凭人力实现浮空并悬停，参赛团队采用了碳纤维材料做机身结构，塑料做旋翼蒙皮，在保证强度的前提下尽量减少重量。极佳的稳定性与悬停性能配上一对强壮的“大腿引擎”，多伦多大学研究小组设计的AeroVelo Atlas获得了悬空3.3米，持续飞行64秒的破纪录成绩，夺得比赛冠军。如此看来，极致的轻量化似乎是摆脱重力的一种方向，“百公里油耗2个馒头”的笑谈，或许有机会成真。

限制飞行器飞行高度的，除了地球的重力之外，还有能源的问题。只要能源充足且利用效率高，“力大砖飞”也是可以接受的。为了研究各种能源的利用，人们也是煞费了苦心。“太阳神”号无人飞机便是一架独特的太阳能飞机，其发动机能耗相当于一台家用吹风机，由其机翼上6万多块太阳能板提供动力。“太阳神”的能源利用效率非常高，即便其最终因倾角过大坠入海中，但也让人看到了高效飞行器的一丝曙光。

如今飞行器的发展方向，仍然普遍停留在“力大砖飞”的思路中，如何保证能源的充足与高效利用，是一门需要持续研究的大课题。相比工程师受各项技术所限制，无法大展身手，在文学作品中，作家更能在这个课题上发挥想象：《异星歧途》的作者就反其道行之，固定飞船去加速整个空间，实现空间跳转；而相比前者，科幻手游《无尽的拉格朗日》则是基于目前的技术发展构思，设计组合了飞船能源系统各个模块，设定更为严谨与合理。

摆脱了重力的限制，《无尽的拉格朗日》在舰船的外观设计上也更加大胆，以其中木星工业设计的孢子A404-轻型战斗机为例，其完全抛弃了战斗机双机翼的传统设计，整体外形上更像一个摩托艇。这种外观给予了孢子极高的机动性，配合机身搭载的两门机载格斗火炮，孢子可以针对来袭机群进行拦截打击，也能主动打击对方防御机群。可以说，孢子A404，是专为太空中格斗设计的轻型战斗机。

在《无尽的拉格朗日》中，还有许多像孢子一样设计独特的舰载机与舰船，不同的势力也拥有各自的技术风格，玩家可选择喜爱的舰船与舰载机搭配，组出带有个人自己风格的舰队。随着版本更新，游戏也会上线新的舰船丰富玩家的选择，近期游戏还计划在12月27日上线新的战机BR050。想必新战机又会引起玩家的热烈讨论，星系中很快就会多出新的舰队策略，帮助开拓者开拓未知的星系。

如今科学技术正在飞速发展，各项学科互相融合研究，各种空中汽车、喷气式翼装的成功，似乎也预告着将来空中驾驶的普遍化。等到那时，想必各种航天技术也已经成熟，探索太空也是日常事务。到了那时，我们估计也得重新考一个飞行驾照，才能让自己驶往空中。