那些坚守北上广的故事里，都藏着“爱”

当我们买房时，我们买的到底是什么？/《安家》

2023年，也许是舆论场对“该不该买房”意见最撕裂的一年。现实中，有人持币观望，举棋不定；有人火速下场，相信“买到就是赚到”；有人不愿长期负债，透支未来；也有人笃信杠杆的力量，用信用撬动明天。

过去三年，不确定的生活催生了人们对居住的更深层思考。一套房子，终究不只是钢筋水泥围合的封闭空间，更不只是一个高低起伏的价码。当房屋物理意义背后的情感价值逐渐发酵，我们看见的，是在一座座大城市里不断上演的各色人生故事。

房屋的意义，是在一座座大城市里不断上演的各色人生故事。/图虫创意

分享4位在2023年购房自住的朋友的故事，如果我们能在ta们的心路历程中找到自己的影子，希望ta们的选择给我们带来一些启示。

买房和父母分开住，期待他们理解我的那一天

畅畅 在北京买房的土著小伙儿 28岁 游戏制作人

我在北京的一家中型企业做游戏制作人。我赚得不少，但是28岁就独立在北京买房，我并没有什么可挑挑拣拣的条件。挨着西五环不到60平方米的老房子，觉得收拾出来应该不错，就上车了。

作为一个北京本地孩子，推着我买房的理由，是工作后作息和观念与父母的生活不合拍。

我和父母一起居住的房子很小，半夜加班回来经常会吵醒父母；我补觉的时候他们会叫我起床，按点吃饭。久而久之，双方都很头疼。我真的理解他们，毕竟世界早已不是他们年轻时的世界。

工作后的自己，作息和观念与父母的生活不合拍。/《父母爱情》

疫情的居家办公，让他们对我生活状态的质疑达到了顶峰。做了一辈子教育的父亲，甚至和我聊起了我的工作究竟对社会有没有价值。我意识到我必须有个独立的空间了。

去年管控放开，我就开始在网上看房了。春节后，我联系了我爱我家的经纪人安排实地看房。我时间不宽裕，2月中旬“春笋购房节”开始后，我的经纪人从甄选房源中按照我的预算和需求筛了又筛，周末我看了筛出的6套房，考虑了1天就拍板了。

有个朝南的宽敞阳台的房子。/图虫创意

说实话，用有限的预算买到这样的房子，我已经很满意了。它有个朝南的宽敞阳台，不仅能晒不少衣服，还能在压力大的时候，站在阳台上晒晒自己的心情。离地铁不远，回家看父母很方便，但是小区很安静。

有种很奇特的感觉，走进自己的房子的时候，我才真正成年。

为父母换房，从顶层到一层

小萍 二线城市的独生女 36岁 建筑师

因为父亲工作的性质，一直居无定所的我直到一年级，才搬进了他单位分配的公房。房子在5楼属于顶层，虽然一点也不宽敞，但从我房间的窗户望出去，极佳的视野让幼小的我有种飞翔的感觉，我很快喜欢上这里，并渐渐在这里长大。

时间一晃，我大学毕业8年后，选择回到家乡所在的城市工作。独自租房的我常常想念我长大的那个房间，但是忙碌的生活让我有时候一个月也不能回家探望父母一次。

疫情期间的最后一次居家，我回家住了半个多月。我发现老房子没有了开敞的视野，因为附近建起了一座座高楼；我的父母没有了年轻时的活力，退行性关节炎让爬5楼成为了他们的难题。这些问题，父母从不曾向我提起。我才意识到，时间终归是残忍的，我的父母和房子一样，老去了。

时间终归是残忍的，父母也会随着时间慢慢老去。/《东京家族》

我要给父母换一套一层的房子，免去他们的爬楼之苦，还要带一个小院子，让妈妈再种出淡紫色的喇叭花。回到自己的住处后，我几乎所有的业余时间都是在网上浏览房源中度过的。老公房早已有了房产证，成了可以出售的商品房，我也要给它寻一个新的、喜爱它的主人了。

盼了不久，管控政策真的调整了。不过，临近年末，我操持换房大业的时间又被无限压缩了。而且，在资金有限的情况下，卖旧买新真的很难，要权衡的地方远比想象的多。

想给父母换一套一层的房子，免去他们的爬楼之苦。/《生呀死呀父亲呀》

2月中旬，同事告诉我“春笋购房节”有佣金优惠。我来到我爱我家门店咨询，发现卖旧买新的佣金最低可以到7折，经纪人对全市的市场都很熟悉，给了我很多中肯的建议。

果然，专业的人，做专业的事。我家的老房子挂牌一个月就成交了，买家是一对刚结婚的小夫妇。新房子则买在了离我公司不到3公里的一个中档小区，房子还是不大，但房龄只有6年。最重要的是，作为一套一楼的小两居，它的采光非常好，还有一个将近40平方米的平整小院子。

带父母看房的时候，他们笑得像两个小孩子。我想，一年级时搬进楼房的我，脸上应该也带着一样的笑容。

家里添了二宝，我需要一个四居室

张扬 勤奋工作的女儿奴 36岁 互联网企业总监

我的原生家庭很普通，但热热闹闹一大家子人却给了我不一样的温暖。姑姑和姨妈们都对我特别好，让我成了一个开朗乐观、不缺爱的人。大概是受家庭环境影响，儿子上小学后，我开始很渴望再有一个女儿。

二胎放开，我就开始给爱人做动员。她是不可能放弃工作的，所以肯定要麻烦父母来帮忙照顾孩子，怎么住就成了最现实的问题。夫妻俩、老人加上两个孩子，住下三代人就需要一个四居室。这几年我拼命工作，就是为了置换大房子时压力小点。

“这几年我拼命工作，就是为了置换大房子时压力小点。”/《昨日的美食》

天遂人愿，去年夏天爱人生了二宝，是个女儿。孩子满月我就开始关注房子的市场价格，准备卖小买大。因为现在住的房子就是通过我爱我家成交的，几年住下来感觉不错，儿子上学也在附近，所以我又委托我爱我家在附近帮我找房源。看看手里的钱，我只能够得着130平方米以下的房子，但又要求是四居室，所以符合我需求的房源并不多。小半年的时间里，经纪人帮我一边找买房客户，一边找置换房源，电话打了不下100个。

“经纪人帮我一边找买房客户，一边找置换房源，电话打了不下100个。”/《安家》

春节后，市场回暖比较明显，我自己的房子带看越来越频繁。经纪人提醒我别错过时机，平衡好一买一卖的价格。我经过慎重思考，敲定了一套户型、面积和总价都符合我要求的房子，美中不足的是偏离我的理想片区大概1.5公里。但我运气还是不错的，赶上“春笋购房节”，我这种买房、卖房同时委托的客户，中介费打了7折，让捉襟见肘的我宽松了一些。

我是个典型的“日子人”，足够努力但厌恶风险，从不投机，从来不觉得应该靠房子赚大钱。在我看来，买房子是为了过日子，换房子是为了更好的日子，就是这么简单。

相爱不易，买房是想给对方安全感

二毛 搬过6次家的恋旧者 29岁 程序员

我是个特别念旧的人。小时候从平房搬进楼房，我站在老院子里哭了很久。大学毕业后，我和女友一起在广州工作，3年搬了5次家。双方工作变动、房租上涨、合租的情侣常常深夜吵架……各种意想不到的原因都常常让漂泊的我们很无力。

“工作的前3年，我搬了5次家，这种漂泊感让我无力。”/《疗愈心中的伤口》

在广州待了3年后，我为了多赚4000元月薪接受了一份北京的工作。当时女友工作稳定，她为了这份工作也付出了许多。就这样，我第6次搬家，和女友一南一北，天各一方。

一开始，网络维系着感情的热度，但是随着生活的车轮越滚越快，我经常三餐不定，缺乏睡眠。我不能在女友身边嘘寒问暖，也没有办法按时送去远程问候。我们经历了猜疑、争吵、冷战，情感的撕扯让生活一地鸡毛。

居家的日子里，正值我们冷战的新高峰。在长达半个月的时间里，她音讯全无，我联系她也没有得到任何回音。我冷静下来设想了关于她的无数种可能，然后开始疯狂地打电话给我们共同的朋友。

原来，她感染后住院了一周，出院后辞职回到了乡下老家。对于我们的事情，她和自己的闺蜜表示：“累了，看不到未来。想和过去说再见，等收拾好心情，找个城市重新开始。”

“想和过去说再见，等收拾好心情，找个城市重新开始。”/《想做饭的女人和想吃饭的女人》

我意识到我快要失去她了，而人总是在失去的时候，才会反思。想想那个站在老院子里哭的我，如果身份互换，我恐怕比她还没有安全感吧。

可以出京的第一天，我就请假去找她了。除了承认自己的错误，我承诺她在北京买一套小房子，两个人踏踏实实在一起，结束漂泊，也结束不安。

之后，囊中羞涩的我跟着我爱我家经纪人跑遍了北京的近郊，看了几十套预算内的房子，最终定下来一套户型不太好，但离地铁站很近的老房子。楼层不高，住着方便，还因为参加我爱我家的“春笋购房节”，节省下四分之一的中介费。

下个月，我就要第7次搬家了，不过这次搬进的是自己的房子。女朋友说“7”是我的幸运数字，我想她是对的。

城市里的万家灯火。/图虫创意

不同的人生，相同的期盼。买房，是购买安身之所；安家，是营造精神归巢。祝福这些在我爱我家“春笋购房节”期间找到家的朋友，也愿每个在城市打拼的人，都能把家安在“春天里”。

校对：黄思韵

排版：鹿子芮

封面：《疗愈心中的伤口》