首富之女，晚年住在恶臭难闻的汽车间

上个世纪六七十年代，上海常熟路的一处弄堂里，经常能看到这样一位老太太。

一袭旧袍的她，梳着油光的发髻，手夹雪茄烟，坐在门前的小椅子上，轻吐一口烟圈，神情淡定而从容。

弄堂的对面，是一座菜市场，人来人往，川流不息。老太太的做派，很快引来了众人的揣度。

有人说她是民国高官的遗孀，有人说她是出身豪门的小姐，后来，有人根据她的坐姿和浓郁的雪茄香味推断，她一定是当年名噪一时的盛七小姐。

毕竟，历经世事变迁，依然能保持这份云淡风轻，放眼上海滩，除了盛七小姐，几乎找不出第二个人。

纵然沧海桑田，无论星移斗转，她是永远的盛七小姐，独立优雅，从未改变。

1900年出生于上海的盛七小姐，有个好听的名字——盛爱颐。

盛爱颐的父亲盛宣怀，是清末著名的洋务大臣，被誉为“中国实业之父”，在教育、交通、矿业等方面颇有建树，与此同时他利用权力之便，为家族置办产业，积累了一大笔财富。

● 盛宣怀

盛宣怀先后纳了七房妻妾，生下了八子八女。待儿女成年后，盛宣怀又将他们与豪门联姻，相互依附，由此形成了清末一个显赫的家族。

盛爱颐的母亲庄德华也是名门闺秀，擅长理财治家，凭一己之力，将盛家在半壁江南的产业打理得井井有条。

盛爱颐出生前，盛家已经是上海滩最大的豪门。

承袭了父母双方的优良基因，盛爱颐自幼天资聪颖，她能书善画，口才也相当出色，在众姊妹间显得出类拔萃，因为在家族中排行第七，她又被称作“盛七”。

1916年，叱咤商海的盛宣怀去世，其身后的大部分产业被夫人庄德华接管。

此时的盛爱颐还是一名学生，正值青春的她，就读于上海圣约翰大学，能说一口流利的英文。

也就是在这一年，她第一次遇到爱情。

盛爱颐的同母哥哥盛恩颐，时任汉冶萍矿业公司总经理。为便于同洋行打交道，他需要一位精通英文和商业应酬的年轻人做秘书。

此时，留美归国的宋子文，在大姐宋霭龄的引荐下，成功投身到盛恩颐门下。

● 盛恩颐夫妇

时年22岁的宋子文，相貌英俊谈吐得体，深得盛家人的好感。

盛恩颐作息不定，经常睡到中午才起床。为此，早早赶到盛府汇报工作的宋子文，只得在客厅等候，看不下去的盛爱颐便经常招呼他几句，一来二去，两人便相熟了起来。

宋子文不仅教授她英文，还给她介绍西方的风土人情。他的出现，无异于为对方打开了一扇崭新的窗口。

与平日里见到的那些纨绔子弟截然不同，博学上进的宋子文，很快赢得了盛爱颐的芳心。

● 宋子文

两人暗生的情愫，让盛家看出了端倪，他们托人暗中调查宋子文的底细。没多久，结果就出来了：宋子文的父亲是一名商人，此前是在教堂拉小提琴的乐师。

这样的家境在当时并不差，可比起在政商两界纵横驰骋的盛家，还是逊色了不少。

尽管盛爱颐的母亲庄德华对宋子文也颇有好感，但她认为两家实力相差悬殊，因此极力阻止两人见面。

在她的强势干预下，宋子文被调离上海，前往武汉公司就职。

两人的恋情，没有因为地域的阻隔而淡薄。

他们在信里互诉衷肠，盛爱颐大胆地向宋子文表白，而宋子文给予了热烈的回应。

● 盛爱颐

越是被阻挠的爱情，越是让人爱得无法自拔。

此时，宋子文的二姐夫孙中山在广州发展革命事业，急需宋子文这样有留洋背景的人才。在接连几封电报的催促下，宋子文辞去了汉冶萍公司的职位，打算前往广州开辟新的天地。

临行前，他找到盛爱颐，恳求她瞒着家人与自己同去广州。

看着眼前这个令自己魂萦梦牵的男人，盛爱颐犹豫了：对于盛家这样的豪门世族而言，私奔是奇耻大辱，自己可以一走了之，可掌管家族事务的母亲，又得背负多少骂名呢？

盛爱颐如约来到了车站，宋子文激动地拉住她的手，邀请她一起走。

盛爱颐沉默良久后，将手抽了出来，然后拿出一把金叶子放到他手里：这是我送你的礼物，恕我不能陪你一起走，我在这里等你回来。

宋子文一阵错愕，旋即反应过来，随后客气地回应：真心感谢您，这些就当您借给我的吧。

● 青年时期的宋子文

当时的上流社会，男女订婚时以金叶子当作彩礼，盛爱颐此举无异于托付终身，她所说的那句“我等你回来”，实则是许下了“待你成功，娶我回家”的承诺。

可惜，被西式思想浸淫多年的宋子文，无法理解这种含蓄的约定，他以为这是对方的搪塞之词。

此后，盛爱颐拒绝了众多上门求亲的人，一厢情愿地坚守着承诺，这一等，就是七年。

直到1930年，已经就任国民政府财政部部长的宋子文重回上海，闻知此讯的盛爱颐，开始憧憬着与宋子文重逢的场景。

可令她始料未及的是，宋子文身边多了一位年轻美貌的夫人张乐怡。

● 宋子文与张乐怡

身心受创的盛爱颐，将自己困在房间里，郁郁寡欢了大半年。直到两年后，她经人提亲，与母亲的侄子庄铸九结婚。

许多年后，心怀愧疚的宋子文写信约盛爱颐见面，为当年的误会道歉。

盛爱颐拒绝了，宋子文等到的，只有一封简短的拒信。

有些人，一旦错过，真的就是一辈子。

在爱情世界里忠诚又刚烈的盛爱颐，面对世俗的纠缠，也同样回击得优雅漂亮。

1927年，盛家掌门人庄德华去世。根据族规，盛家的财产，小半由各房后人平分，大半归于义庄，供盛氏的子孙后代使用。

此前出任汉冶萍公司总经理的盛恩颐，因为奢侈无度，便打起了义庄财产的主意。于是，他联合族人向法院提出，由盛宣怀的三个儿子和两个孙子平分这笔财产。

● 盛恩颐

对此，盛爱颐不服，但也没有直接反对，她随即向哥哥提出要10万银元出国留学。遭到拒绝后，她一纸诉状将几人告上了法庭。

根据民国法律，女子在出嫁前享有继承权，可由于几千年来重男轻女的观念影响，家产传男不传女观念深入人心，这条律例成了一纸空文。

盛爱颐的这一举动，迈出了中国女性争取权益的第一步，一度在社会上引发了热烈响应，也得到了众多女性的公开支持。

迫于舆论压力，最终法院裁决，盛爱颐胜诉。盛宣怀几个未出嫁的女儿，包括她在内，和儿子一样，人均分得家产50万元。

当时有报社将其称作“国内第一件女权案”，还有剧社将其编排成戏剧《小姐争产》，以此弘扬男女平等的时代新风。

早年协助母亲持家的经历，也让盛爱颐练就了精明的商业头脑。

长期周旋于名利场，盛爱颐发现，上海会跳西洋舞的人越来越多，可偌大的上海滩，却找不出一处像样的舞厅。

于是，她将投资的方向瞄向了这块市场。

1931年，盛爱颐用打官司分得的50万资产，在上海最繁华的路段，建造了一座名为“Paramount Hall”的大楼，谐音称为“百乐门”。

● 百乐门

百乐门的外观采用了美国近代前卫的建筑风格，是当时30年代的中国甚至全世界建筑设计的新潮。

百乐门的底层为厨房和店面。二层为舞池和宴会厅，最大的舞池计500余平方米，全部采用钢筋混凝土结构，建筑面积2550平方米，舞池地板用汽车钢板支托，客人在跳舞时会产生晃动的感觉，故称弹簧地板，这在当时的中国，绝对算得上是惊世骇俗之举。

大舞池周围有可以随意分割的小舞池，既可供人习舞，也可供人幽会；两层舞厅全部启用时，可供千人同时跳舞，而且室内还装有冷暖空调。

三楼为旅馆，顶层装有一个巨大的圆筒形玻璃钢塔。当舞客准备离场时，服务生在塔上打出客人的汽车牌号或其他代号，车夫可以从远处看到，可将汽车开到舞厅门口。

1933年12月14日，百乐门开业当天，时任上海市市长的吴铁城亲自出席并发表祝词。

百乐门的奢华，也引得大街小巷争相传诵：“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”

华灯初上，霓虹闪烁，百乐门成了上海一道独特的风景，被世界称作“远东第一乐府”。

以民国上海为背景的影视剧中，传唱度最高的插曲，莫过于《夜上海》：“夜上海，夜上海，你是一座不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平。”描绘的就是当时百乐门的繁华盛况。

● 百乐门舞厅

盛爱颐也由此成为中国第一个踏入娱乐行业的女企业家。

好景不长，不久，一位犹太商人在上海南京路上又开了一家名为“仙乐斯”的娱乐会所，将消费群体锁定在平民阶层。再加上战乱的影响，定位过于高端的百乐门接连亏损，最后只得将其转让。

即便如此，在上个世纪三四十年代，百乐门依然是人们心中的“舞厅之王”，成为那个年代摩登的代名词。

百乐门易手他人后，盛爱颐每日深居简出，种花习字，靠着固定资产的利息生活，活得惬意而安稳。

上个世纪六十年代，因为出身问题，盛爱颐的资产被没收，她从花园洋房搬进了破旧的车间，丈夫和儿子被下放到农村改造，女儿也被分配到福建山区教书。

她住在一个恶臭难闻的汽车间，没有窗户，没有厕所。

看到她的现状如此恶劣，朋友们都唏嘘不已，可她反而劝慰朋友要学会看开。

她每天都穿戴整齐，将狭小的住处打扫得干干净净，闲暇时，她将路边采摘的野花插到空瓶子里，然后拖着一把椅子坐在弄堂口，抽着朋友们送来的雪茄，在袅袅烟雾中回味着依稀可辨的往事。

有人想与她闲聊民国，她只是体面地点点头，一笑而过。或许，见惯了鲜衣怒马的日子，如今的安逸恬淡，更让她懂得了珍惜。

1983年的一天，或许是预感到自己大限将至，盛爱颐将自己收拾得整整齐齐，然后一脸镇定地坐在椅子上，悄然而逝。

● 盛爱颐晚年

生如繁花般绚烂，逝如秋叶般静美。

她这一生，领略过巅峰的风光，也吞咽过低谷的苦涩，爱得轰轰烈烈，走得干干净净。

可自始至终，她始终掌握着命运的主动权，活得恣意而体面，感情如此，事业如此，生活亦是如此。

比起名媛的光环，内心的丰盈，才是她体面一生的底气。

因为人活一世，不老的是精神，永存的是灵魂。时光会流逝，容颜会老去，唯有内心丰盈，才是抵御岁月风霜最好的良药。文/沧海明月生

● 参考资料

[1] 央视网 | 她是民国名媛，宋子文的初恋，也是民国女权第一案的原告

[2] 杨牧之丨民国女子图鉴 .长江出版社，2018

[3] BTV档案丨20141029期.一把金叶子——宋子文与盛七小姐的恩恩怨怨