歌声振林樾

本文转自：玉林日报

1993年夏天，星海音乐学院，一场特殊的“高考”专业试正在进行：考生只有我一人，监考的是中国音乐学院的两位老师。考试从8时到13时，感觉像跑马拉松，我摇摇晃晃以最后一名捱到了终点。

那一年，我45岁。

一

我是“老三届”，种过田，做过民办教师，后来分别到文工团、文化馆、广播站、文联工作，1988年调到中石化茂名石化公司电视台当编辑。

20世纪80年代初，热爱音乐的我开始尝试学写歌词。“一个古老的谜，藏在花山峭壁；一条红色的河，流着无数传奇……”一曲《金凤凰的故乡》（大型电视系列片《可爱的广西》主题歌），曾唱红了八桂大地。到茂名后，我给茂名市荔枝节写“节歌”，给广东省大学生运动会写“会歌”，还去北京参加“全国未来词曲作家、演唱家成才之路大奖赛”，歌词《南天南海南沙》获优秀奖；接着，又参加《歌曲》编辑部举办的“盛世新韵”征歌大赛，39首入选作品中，我占了两首。北京的一些音乐界人士开始关注我。1992年，《歌曲》编辑部宋小明来信，推荐我报考中国音乐学院新开设的“音乐文学”专业。就这样，我进了考场。

我曾几次错失上大学的机会。从小学到高中，我一直是学校的“尖子”。高考恢复时，我在文化馆工作，上海复旦大学到县里招生，请我们推荐工农兵学员，结果是一位业余作者去了；1978年又有一个广西师范学院的名额，当时我30岁，正准备结婚，所以遗憾地失之交臂；之后，命运逆转，极度抑郁的我患上“支气管扩张”，早上起来大口大口地咯血，病情导致我难以专心学习。那些年，我期待进入高等学府学习的机会，就像蛰伏的螟虫等待着春天。现在，是编写歌词改变了我的命运……

从广州回来后，我心神不定。我的文化试总分远远超过录取分数线，可左等右等就是不见“录取通知”。最终，幸运之神降临，我在秋天走向北京，走进了中国音乐的最高学府。

北京的天空是迷人的。在学校，除了专业课，我选修了“音乐学”本科的所有课程，而且科科接近满分，被评为学院“三好学生”。毕业时，歌词《母亲》被阎维文选唱录入了《祖国万岁》专辑，论文《歌词语言的表达方式》作卷首发表在中国音乐学院院刊《中国音乐》，还应邀到福州出席全国学术会议。老师说，可惜你是“专科”，如果是“本科”，我可以向学校建议让你留下。我说，这注定我属于南方。

二

从北京回来后，我在各种活动和各级比赛中收获硕果累累，获奖证书塞满了书柜的抽屉。2001年我的《毕业之歌》获“全国校园歌曲征集评奖大学组第一名”，荣幸地来到人民大会堂领奖。

正当我的歌词长出翅膀的时候，我开始走另一条路，一头扎进歌海，开始了“漫游”。

岭南歌谣的特色之一是内敛、含蓄。“小时候，爱听母亲唱的歌谣；歌中的世界，多么动人，那么奇妙。长大后，我的歌声随风飘；她常常拉着手，向我发出会心的微笑。”我的《母亲》是这样唱的。在中国音乐学院学习时，我曾写下专论《桂东南歌谣用语解读》，发表在《中国音乐》；接着又寻根溯源，首次把岭南民歌与2000年前的“吴声歌曲”挂上了钩，论文《六朝民歌之“隐语”及其遗韵》同刊发表。2002年，我只身自费到广西采风，从桂东南老家到大瑶山区，从柳江之滨到北部湾畔，寻歌手，赶庙会，搜集了大量证据，论文《广西区内“吴格”歌谣的保存与发展——吴声歌曲遗迹初探》发表于中国艺术研究院主办的《中国音乐学》；后来又先后3次到广东、江西、浙江、江苏、河南、陕西、四川、云南采风，论文《岭南吴格歌谣考》发表于江苏出版的《中国吴歌论坛》。

我喜欢“游学”，自喻为慢了半拍的“南天孤雁”。那几年我出席过一些学术会议，比如在新疆召开的“中国传统音乐学学会年会”，在杭州召开的“中国音乐史学学会年会”。与会者不是来自某某“学院”，就是某某“研究所”，而我的工作单位却是“石化公司”。在我的导师中，有两个人让我非常怀念。一位是天津的倪维德，一位是江苏的金昫。1994年倪老用整版篇幅在《歌词月报》介绍我的作品，还撰文说我是中国音乐学院培养出来的第一位音乐文学“学者”，填补了中国音乐界的一项“空白”。那顶“高帽”压得我抬不起头。可倪老心热，他让我住到家里，其时他已患上胃癌咽不下饭。一天傍晚我陪他在海河边散步，他声音沙哑地说：“你知道我为什么要扶持你们吗？我是把你们看成生命的延续啊！”一句话让我感怀多时。多年后我再到他的老家采风，面向太湖给他三鞠躬。认识金老则是“吴歌”搭的桥，他是江苏“吴歌学会”的会长。得知我去太湖采风，也热情地把我迎到家里，当时他也是到了胃癌晚期。到苏州那天，年已古稀的他执意要到公交车站接我，走走停停踱了好长一段路……我遇上的好心人实在是太多了。

三

2006年岁末的一天，我到广州中山图书馆借了一本《诗经》，想看看有没有“吴格”隐语。我发现：诗中的情境似曾相识，表现手法与岭南情歌如出一辙；特别是其中有许多粤方言俚语，如《关雎》“求之不得，寤寐思服”的“服”字，与“优哉游哉，辗转反侧”的“侧”字同韵。其它篇什也有许多诸如“竹闭”（竹笋）“惄焉”（冷颤）“于胥”（淤嗉即饱极）那样更粗更俗的“土白话”（桂东南粤方言），有的篇章十足像我老家的山歌。我一时心血来潮：何不从歌谣的角度用粤方言俚语编写一部《粤语诗经》？

关于《粤语诗经》，我正在路上，不便多言。我读《诗经》，头发从花白变成雪白，老花眼镜也从100度换成了350度。2007年秋天，我“回炉”到中国音乐学院做“高级访问学者”。虽然倪老早就冠我为“学者”，后来也有人在《词刊》撰文称我是“学者型歌词作家”，这一次终于有了正式的“头衔”。我这“学者”一点不“高级”，住在学校附近的一间出租屋里，门前长着一棵很大的槐树；清早出门坐689路公交车到国家图书馆查阅文献，中午在国图餐厅吃6块钱的盒饭，困了就仰脸朝天合一合眼；18时回来，造饭、填肚子、就着水龙头在房间里擦身，自学“国际音标”，午夜躺下。在大槐树下，我老爱做梦：梦见老祖宗在“桑间濮上”唱歌，梦见穆叔、子柳在席间赋诗，梦见老子、庄子、孔子、孟子，梦见郑玄、孔颖达、朱熹、马瑞辰、闻一多……我向他们讨教，与他们对话，和他们争辩。我说，我想做一个诗国的“狂童”，在“祖师爷”的领地撒点儿“野”。

2008年之后，我“退休”了，有了更多时间研读《诗经》。在《诗》里，我找到了人生的终极乐趣，人也变得精神，好久没咯血了。我试着用哲学、史学、人类学、文化学、民俗学、语言学、文字学、训诂学、音乐学、地理学、考古学等学科解读《诗经》的文化符号，拼凑新的“文化版图”。面前横着一道跨越千年的“坎”。岁月如歌，生命亦如歌：旋律进行充满变数，足音就是美妙的音符。困倦之余，亏我还记得“幽它一默”，写首打油诗送给自己：“平生最怕做书奴，人云亦云变蠢猪。我以我脚走我路，我以我眼读人书。”

作者简介：陈木木，本名陈林，音乐家，北流人。20世纪80年代曾在北流文联工作，后任中国茂名石化公司广播电视台总编。酷爱音乐，成为中国音乐家协会会员，歌词作家。阎维文演唱的《母亲》即是他作的词，多首歌词作品获国家级奖励。近年致力于音乐文学研究 、《粤语诗经》搜集整理和研究。现寓居广州和北流两地，专事写作。