《宝水》：每个乡村都有一个德高望重的“九奶”

本文转自：嘉兴日报

《宝水》：每个乡村都有一个德高望重的“九奶”

◎在读

在乔叶新晋茅盾文学奖的这个作品里，父亲去世、老公车祸身亡、女儿出国的地青萍提前进入“空巢”时代。为了医治失眠，她同离婚老男人、生意有成的老原来到了太行山脚下的豫北故乡宝水——这里正在经历一场裂变。

“老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去，去世的老人在那里安息，等着我们回去。”老家在这里就像是一个枯燥而又苍白的地理坐标。再长的漂泊，也剪不断老家那浓浓的血脉。

乔叶的这个故事有三条线：一条是宝水如火如荼的乡村振兴运动。宝水离象城较远，有幸被上面挑选为乡村振兴的试点，正在兴起的民宿旅游热，为这个僻静的乡村带来了切实可感的收益；一条是地青萍与老原的感情线，不疾不徐。二人开始来到宝水，所有人都能猜想到二人的关系，但还是要等到“经常可以享受到这种无聊的快乐”时，二人的情感才算升温，至而水到渠成；第三条则是原本不大为人注意的九奶。九奶一开始似乎并不为地青萍所了解，与其接触更多是因为尊重老人。但随着九奶深埋故事的揭开，九奶才从旁边走向了舞台中央。

乡村振兴不单单是经济发展上的变化，更多时候表现在各种碰撞，比如现代商业伦理与传统乡村伦理的碰撞，传统农民思维与现代制度思维的碰撞。矛盾对立的背后，常常是不同思维碰撞出的火花。碰撞也不见得全是坏事，没有碰撞就不会有蜕变。

乔叶笔下的宝水，是一个正在遭遇城乡二元激烈碰撞的乡村。那个做挂面的师傅虽然跟别人早就签了合同，但架不住亲戚朋友的面子友情，合同上的活只得一拖再拖。那个经常遭到男人拳打脚踢的秀梅，暗地里却向初恋让渡了自己的身体，以这种方式对自己的男人进行报复。秀梅具有反抗意识，但这种反抗意识又极为有限。她曾趁男人摔伤不能动弹，对男人进行了猛烈的肢体报复，但又不想把他真正打伤，更没想过和他分手，反倒打算以后在同一个屋檐下继续生活，只是不愿再受那样的气。

九奶遭受到的碰撞没有这般激烈，大多时候，她的存在不太容易引人注意。她是时光的见证者，也是乡村传统的传承者。在生命的最后关头，九奶终于公开了自己隐藏了大半辈子的秘密。为了向德茂（老原父亲）感恩，她与德茂那个无法生育的原配夫人达成某种默契，终于为德茂生下了儿子也就是老原，然后将老原亲手送给了德茂的原配夫人。九奶这样做，与其说是对这个男人的喜欢，不如说是因为对德茂当初收留自己的谢恩。

九奶是乡村传统的忠实代表。在当年的她看来，没什么比替恩人延续香火更为重要。但她又不想因此而破坏德茂原来的家庭生活，这也是她多年保守秘密的缘由。阅读此书时，正好读到著名文化批评者、北京师大文学院教授张莉的一篇访谈《生育是判断女性身体价值的标准吗？》。在今天这似乎不成其为问题，但在特定的历史时期，却又有着别样的意义。前半生，九奶用一位女性最大的“身体价值”去回报恩人，虽然此举存在伦理瑕疵，但至少可以帮助恩人破解“无后”的伦理困境。后半生，为不破坏恩人的家庭，她选择静静地看着老原，从心底逐渐回归到“母亲”的身份。

在九奶公开秘密前，乔叶写到了一个有趣的细节：九奶用过多年的拐杖突然不见了。不见了可能是遗失，也可能是忘记放哪里了，反正寻不着。九奶从来只认那根拐杖，别的拐杖她怎么都不习惯。那根拐杖就像是九奶思想深处的伦理支柱，寻不着的结果是她不再需要别的拐杖，似乎也暗示她抛弃了这个所谓的依托。宝水村的人每天都在遭遇思维碰撞，九奶自然无法置身事外。抛舍拐杖后的九奶，意味着走出了守旧传统的思想囚笼，也走出了母亲身份的暗角。九奶后来赢得了乡邻的更多尊重，喜葬，这是宝水人对九奶无言的评价。

每个乡村都有一位德高望重的“九奶”，她们是乡村文化亘古传承之魂，其实，文化传承不只是机械地传递。在乡村振兴如火如荼的当下，乡村在变，传统也会发生蝶变，比如九奶。

■禾 刀

《宝水》

乔叶 著

北京十月文艺出版社