我和老伴是大学教授，有个“三不”儿子，过年回乡下真的是种煎熬

老父老母身体硬朗，每逢过年，无论路途多么遥远，都希望能回家与他们团聚。但这年小年过后，父母开始每天逼着弟弟视频联系我们，询问何时到家。我感到为难，便随口说腊月28日会回去。母亲接着追问是否能带着俊儿回去，她说已经几年没见过俊儿了，非常想念这个大孙子。这次过年一定要让她见见，因为她年岁已高，见一次少一次。

母亲的话让我几乎忍不住泪流满面。我只能答应母亲，一定会带着俊儿回家过年。

但心里却没底气。俊儿是我唯一的儿子，也是母亲从小带大的长孙，父母都非常宠爱他。但最终，我们养出了一个让我们束手无策的孩子。每年提起他，我和老伴都感到无措。因为他的存在，过年成了我们的负担。我害怕亲朋们问起他的近况，更担心他成为大家谈论时骄傲自豪的对象。

这样下去，我们都不知如何是好。我只希望这次能带着俊儿回去，让母亲安心。但愿他愿意。

我和妻子都是九十年代初从农村考大学走出来的。后来又读了硕士，留校当了大学老师。妻子是我邻县的老乡，同一年到校，因为相互有好感，我们顺其自然地恋爱、结婚、生子。

结婚后，我们商量着先不着急要孩子。家境一般，工资不高，需要精打细算。我们打算先专心工作，攒点钱，等我升上副教授再考虑要孩子。然而，当时信息不发达，我们对避孕等措施一无所知，结果不知不觉中就怀上了。

我为了事业更上一层楼，刚考上了X大的在职法学博士，准备下一年九月脱产攻读。得知妻子怀孕，我们着实有些手足无措。考虑到我要去读书，妻子一个人带孩子辛苦，我建议她去做流产，但她犹豫不决。她说她来自农村，有着坚韧的性格，如果孩子来了，她舍不得放弃。她相信，如果孩子出生后，我母亲过来帮忙，她应该能照顾好。

幸运的是，母亲一口答应过来照顾孩子。这让我们松了口气。

妻子继续上课，专心养胎。1997年4月，她顺利地生下了我们的儿子，取名俊儿。

我父母乐开了花，长孙如心头肉。他们义不容辞地接下了带孩子的任务。

那时候，大学老师工资不高，我在外进修，除了基本工资，其他收入微乎其微。家里突然多了三口人，孩子还要喝奶粉，日子过得很紧张。我只能努力攻读博士，争取早日毕业。

妻子外表温柔，内心却有着坚强的一面。为了养家糊口，她不仅上课，还担任班主任，周末找兼职。每天忙得像陀螺一样。幸好那时我们还年轻，在我攻读博士的三年里，她一直独自扛起了家庭的重担。

然而，这样一来，她几乎没有时间照顾儿子。小家伙断奶后，就跟着奶奶睡觉，与我们俩一点亲近感都没有。

每次我回家，他总是站在奶奶身边，眼神警惕地望着我。我试图抱他，但他似乎并不太愿意。

当时我们都只是笑笑，觉得这小家伙挺害羞的。

随着我博士毕业后迅速拿到副教授职称，作为家中的男性，我深感肩上的责任。在高校教师的位置上，我知道要想在职业道路上走得更远、更顺利，就得全身心地投入科研工作。因此，平时我大多数时间都呆在实验室或办公室，很少有时间在家。

妻子这些年主要精力都放在教学和赚钱上，没有太多时间写科研论文。她只是一个硕士，并且一直未能评上副高职称。她很不甘心，于是和我商量，想要去附近的一所名校读在职博士，导师已经联系好了。

我当然毫不犹豫地支持她。

只是直到那时，我们都没有意识到问题的严重性。或许我们都认为，自己从小在农村长大，父母也不是经常在身边，但我们不也长大得健康、发展得不错吗？

于是在儿子读小学五年级之前，他妈妈忙着读博，我忙着科研和教学，爷爷奶奶一直在照顾他。每天晚上的作业本需要签字，我才会看一下他的作业，问问上课情况。他总是我问什么他答什么，几乎不主动说话。那时候的小学课程对他来说似乎并不困难。

直到他妈妈博士毕业，父母因为要照顾弟弟的孩子回到老家。这时候，我们才开始真正地接手儿子的学习和生活。

突然发现，儿子起床穿衣服都需要人伺候，而且常常发脾气，尤其是在吃早饭的时候，总是板着脸。尽管他中午会回家吃饭，但经常会突然发脾气，说妈妈做的饭难吃死了。有一次，他妈妈实在忍不住骂了他，我看着他倔强的样子，气得也动了手。结果，他没有哭也没有闹，只是砰的一声关上房门，我们拍门他也不肯开。

无奈之下，我们只好向他道歉，承诺再也不会对他动手动脚，他才肯开门，并答应去上学。那天晚上回家，他看起来情绪低落，吃饭和做作业倒是没有什么问题。

第二天早上，他自己穿好了衣服，但房间却乱得像个炸弹现场。我们不敢再刺激他，默默吃完早饭后，我顺便把他送到学校门口。

然而，九点的时候，班主任打来电话问俊儿为什么没来上学。我当时愣住了，明明我送他到学校门口了，这小子怎么又不见了？

我们急忙四处打电话，寻找他的踪迹。直到这时，才惊讶地发现，他在同学中没有一个特别要好的朋友，老师说他平时很乖巧，不惹事，但也不爱说话，也不和同学们玩。

我们猜想他可能跑去老家找爷爷奶奶，所以赶紧去了火车站。果然，小家伙正在购票处徘徊，但因为没有户口本，无法买票。

我和妻子都有些急得不知所措，结果他一看到我们就想逃，我只好紧紧抓住他。他拼命地挣扎着，哭着喊着说我们从小就不要他，只有爷爷奶奶对他好，他想回去，不想留在家里。妻子听了当场哭了起来。

他妈妈哭得厉害，他才勉强答应跟我们回家。

自从那次以后，我们再也不敢轻易责备他，只能一直忍耐着，时时刻刻都温柔地哄着他。发现他还算勉强能读书，其他的事情就随他去了。他想吃什么，他妈妈就费尽心思给他做，衣服、鞋子弄脏了，她妈妈也不好多说，只能笑着天天给他洗，他的房间乱得像个动物窝，但我们说了也没用，只能让他妈妈去收拾。

妻子心情很差，我也很无奈，只能安慰着她。孩子的青春期来得早，再加上我们从小管教得少，爷爷奶奶都太惯着他，孩子对我们产生了隔阂，现在只能顺着他慢慢来，不能着急。

然而，这种顺着他的方式，似乎直接养成了一个废柴。除了读书，他什么都不会做，也不愿意去做，连和我们沟通都不愿意。

经过我们全力的服务和关注，他总算安安稳稳地度过了中学时光，高考时也表现不错，顺利考上了一所离家很近的普通本科大学。

我以为儿子上了大学就会变懂事。

然而，第一个学期结束后，他居然有几门课挂科了，与老师沟通后才知道他沉迷于玩游戏，经常旷课。我差点被气得脑子都短路了，老婆也因此病倒了一场。

从那时起，我们才开始苦苦反思，在儿子成长过程中到底做错了什么。我们想尽办法让他戒掉游戏的痴迷，可他不管你怎么说，都装聋作哑，真能气死人。

最后还是他妈妈提出要辞职陪他，他才勉强答应按时上课，保证大学毕业。

然后，在我们的监督下，他勉强在大学三年半后毕业了。

毕业后，正值疫情期间，其他的孩子要么积极准备考研究生，要么开始找工作，可他却什么也不做，整天宅在家里，完全沉浸在游戏的世界里。

我们想尽了办法，骂过他，哭过他，但他总是一副无动于衷的样子。

我们找了以前的同学帮忙，给他安排了一份工作，但他连去试一试都不愿意。

我们硬拉着他去看心理医生，结果他在心理医生面前表现得很正常，只是觉得这个社会太虚伪，不值得信任，他只想安心呆在家里。但即使在家，他也是什么事都不做，他的房间乱成了一团，衣服要不是我们催他换洗，他可能会一直穿着不换。

我们想，即使是在家里也得学会自己照顾自己吧，难道不能意识到有一天我们会不在了，他怎么办？

于是我们告诉他，从今往后我们不在家做饭了，到学校食堂吃饭，他要自己解决温饱问题。本想逼着他饿了自己出门买饭吃，结果他却一副悠然自得的样子，后来饿了就在网上订外卖，买了方便面，天天泡着吃。

看他这样子也不是办法，只好又恢复原状，继续照顾着他。

妻子因此严重失眠，我也是心头疾病缠身。

我们俩自己都说起来教育别人的道理，可现在连自己的孩子都管教不好，实在没脸再对学生指手画脚了。我们竭力想让儿子在职场上有所作为，但现在看来，他似乎失去了进取心。

每年一到过年，由于老父母还健在，我们总得回老家陪伴他们过年，但儿子死活不愿意。每次临走前，只好给他准备些食物，让他自己在家里解决。

对于父母，我们不得不编造理由，说儿子工作繁忙，没法回来。幸好儿子对爷爷奶奶还是有些感情，我们只能要求他给爷爷奶奶视频拜年。

每逢过年，父母亲友总是问起儿子的工作、恋爱情况，甚至婚姻打算，这让我们非常尴尬。每次都像受刑一样，只能编造谎言应付过去。由于这些状况，我们也没心情在老家多留，通常初三就会匆匆回来。可是每次回来，看到儿子那种无所作为的状态，我们就感到非常郁闷。

今年再次接到父母的电话，我们想着多年没回家，老人们也是见一次少一次，便努力说服儿子回去看看爷爷奶奶。

然而，不管我们怎么劝说，儿子就是不肯回去。最后我实在没办法，只好说爷爷奶奶身体不好，很想念他这个从小带大的宝贝孙子，才勉强得到他的答应。

但他告诉我，在老家，他不想被亲戚们问及工作、感情、婚姻等问题，他只想过自己的生活。

我试着问他是不是因为自尊心无法承受，但他只是沉默不语，然后又退回自己的房间打游戏去了。我问他在家里都做些什么，他说他打游戏也能赚钱，让我们别担心，即使我们不管他，他也不会饿死。但我怎么可能完全相信他呢？

后记：

今天是腊月28日，我们终于踏上了回老家的路程。儿子穿着整洁的新衣服，看起来挺帅气的，精神上也没什么异常。但我内心却十分忐忑不安，不知道这次过年，他能否像个正常的年轻人，至少给爷爷奶奶一点安慰。

我的妻子对我说，希望这次回家能给儿子一些触动。我们已经决定不再隐瞒，让儿子的情况暴露在亲戚们面前，无论出现什么情况，都要勇敢面对。

我只希望这次回家能唤起儿子心中残存的自尊，让他有勇气踏入社会。

时至今日，我唯一的祈求就是，将来他能过上正常人的生活，不要整天窝在家里，好像生活在真空中一样。

古人说：“养不教，父之过。”我作为父亲，责任重大。尤其作为一个教育工作者，培养出这样一个儿子，即使职业上取得再大的成就，也难称之为成功和幸福。但事已至此，除了面对，我又能做些什么呢？