猛药治病也害命

□阿一

《寻秦记》这本适宜大众阅读的书，作者聂作平要探寻的是——在周天子分封的诸侯国里，最卑微、最不起眼，甚至一直被其他诸侯看不起的秦国，最终消灭诸侯，结束分封，建立起中国第一个大一统王朝——这几百年中间，一定有深刻的内因和外因。而统一后，短短14年就亡国了，这个速度之快也让人匪夷所思——这正是该书的重要内容及核心价值。

聂作平写的地理及历史文化之所以好看，之所以动人心魄，其中一个重要原因，是文章具有真实的、身临其境的代入感，具有“案发现场”的稳笃和鲜活，具有作者与所见所闻之切近摩擦的血肉体温。如他所说“既是用手写成的，也是用脚写成的。它的构成元素，一半是田野，一半是文字。它的完成方式，一半在荒原，一半在书斋”。

《寻秦记》以“秦人九都八迁”为线，即秦人建了第一座“首都”秦邑、埋葬了多位秦君的西陲，以及汧邑、汧渭之会、平阳、雍城、泾阳、栎阳、咸阳——如今有些地名依旧，有些地名已更名。作者以秦史演进中之“首都”搬迁为依据，书中八大章节也正是循序渐进而依次记叙书写，脉络清晰，豁然贯通，且越读越有意思，出彩故事不断。

当然远不止于此，这部书还紧紧抓住历史季节中那些幽微的、暗合的、潜在的、不为人注意的“点”，以及对历史进程具有重大影响力的、最为致命的“点”——囊括家世、地域、人际关系、婚姻关系、秦人与戎人的关系、秦国与诸侯国的关系，从这些关系进入，之后进入历史的制度与事件中，人的际遇与命运嵌入这些纷繁复杂的关系里，那些改变历史走向的事件，很大程度上都来自这种关系内外的波动；地形地貌特征、当时技术条件及技术革命、生产力状况、社会人文和经济状况、交通运输、城市特色、人口素质，兼涉天文、生物等领域。秦要统合这么一个跨越不同地形和族群、内部和外部充满矛盾张力的辽阔国度，其难度可想而知——将这些扑朔迷离而又实打实（“事实的真实”和“逻辑的真实”）的“点”与“点”连缀起来，以新颖的趣味化的方式带我们切片式跳进历史运行中，看到秦王朝发展演进的历史周期、历史全貌。

于是，我们得见大大小小的博物馆及其压轴珍品；得见重达千斤的上古重器石鼓及其溯源；得见秦宪公时期，一种叫鱼丽阵的新阵法出现并经过实战检验；得见秦晋之好到彻底撕破脸皮的本末；得见中国乃至世界迄今发掘的最大墓穴：秦公一号大墓，创造中国考古史的5个之最，墓内共有186具殉人的残酷血腥，大墓深度相当于8层楼，面积相当于10多个标准篮球场，着实惊世骇俗，让人唏嘘慨叹、目瞪口呆。

《寻秦记》还有几方面的文本优势值得说说。

一是以文学手法，用通俗易懂的文字讲述历史人文，把纷繁复杂的事情梳理得明白晓畅。作者会讲故事，且故事讲得生动活泼，里面交织互汇了神话、传说、典故，援引《史记》《左传》《战国策》《诗经》《三秦记》等诸多文献典籍及其解读，既是对相关话题的佐证，亦让读者获取知识和见解。夹叙夹议的运用乃一写作特色，言简意赅的总结，在书中比比皆是，从中可见作者思想及行文的整合力。

二是文学与地理与文化的嫁接，本质在于关注人在地理空间中是怎样以审美想象的方式完成生命的表达，物质空间是怎样转化为精神空间的。这种写作类型的兴起，既扩大了文学边界，也使我们思考文学与读者、文学与商业之间的关系。《寻秦记》中对山川河流、对地形地貌结构与特征的精准而优美的描绘，融入个我灵慧的感知，让我们停下来流连玩味。俯瞰、远景、中景、特写镜头皆有，很有画面感。

三是语言。作者语感好，语言节奏跟随思绪行走，善用短句子，洗练而放达，读着舒服。文字的快意利索与沉潜悠游、紧张感与松弛感，适时适境生发。

四是既为当下的游历寻访，现世的风情风物、民间俚语俚俗、地方美食和百姓情状，自是少不了的。社火、秦腔、豆花泡馍、麦粑、凉粉、面皮等，这些刚猛或柔软的场域及体验滋味，引出切身的思绪萦绕，这是一个有情义的世间，当然有着分享价值。这些日常生活的信息在地理格局的变迁与人文环境的变幻中不断丰富与定型，也因此带有时空累积与更替的痕迹，并展现出特定的类型和风格。

最后来到本书的重要内容之一：商鞅变法。其在书中分量足、分量重。辑录书中一段，文字诙谐而爽利，内里却深沉——“商鞅的改革措施，可以使一个国家在短时间内富强，但如果把它作为长期国策，就会把这个国家引向灾难。这就好比一个重症病人，要想挽救他的生命，可以用猛药，然而长期用猛药，就不但不能治病，反而会害命。秦始皇时代，秦施行的仍然是商鞅当年的基本国策。商鞅的改革使秦国最终统一了天下，却没能使秦朝逃过其兴也勃、其亡也忽的短命怪圈。究其原因，就是商鞅变法这剂药过于生猛，一个正常国家，不可能承受住这样的猛药。”

作为秦国都城，秦孝公至秦始皇七代秦君在这里运筹帷幄，经过多年浴血奋战，终于一统天下。600多年的崛起与14年的崩溃，其原因，古人早就总结得很透彻：仁义不施而攻守之势异也。

这是对历史的冷静思考，对古代政治兴衰与文化积弊的慎思明辨。

（《寻秦记》，聂作平著，中华书局，2023年11月）