特朗普新搭档万斯：凭风好借力，送我上青云

万斯是俄亥俄州参议员，1984年出生，下个月才满40岁。他也是美国首位“80后”正副总统候选人；神奇的是，他2021年才投身政坛，竞选参议员，2023年1月宣誓就职，正式从政经历不足两年；更神奇的是，2016年美国大选时，他还是NeverTrumpMovement（绝不支持特朗普运动）的成员；但从2018年起，却转身成为特朗普的拥趸，称作为特朗普的副总统参选是“一种极大的荣耀”。

更更神奇的是，他在2016年出版的《乡下人的悲歌》，被认为是替“铁锈带”穷苦白人“诉苦”，出版后横扫美国各大畅销书榜，被美国媒体用来解读“特朗普为什么会赢”，甚至被认为“助攻”特朗普胜选。--------旧文新读--------下文首发于2019年3月。此番重发，帮助各位了解一下万斯和特朗普的基本盘。（原文略有删减）“白人中的穷人”，这就是我们今天要谈的一个人群；我们试着通过一本畅销书，回到如今美国国内所有现象的根源：是谁把特朗普送进了白宫？这张照片是两周前，BBC摄像师在特朗普支持者集会上“挨揍”的场景。

随后，CNN那位“差点被白宫开除”的记者JimAcosta，在社交媒体上又应景地公布了这组照片——每当他在集会现场出镜，特朗普的支持者总会制造出这样的背景。

这些打着标语的人们，就是我们今天要谈论的“白垃圾”（WhiteTrash）——不要误会，我不是说支持特朗普的就是“垃圾”，这个“贬义词”的出现，要比特朗普当选早100多年。在美国英语里，WhiteTrash是对贫穷白人，特别是对美国南方乡村地区白人的贬称；而现在还有很多白人会自嘲地说，自己出身“白色垃圾”家庭，主要是表达对社会贫富不均的抗议，特别是社会对白人贫穷问题的忽视。--“美国梦”和他们无缘--《独立宣言》开篇第一句就是：“人皆生而平等”。然而，在这个宣称“人人平等”的国度，被歧视的不是只有黑人而已，还有贫穷的白人，也就是所谓的“白垃圾”。对他们而言，“美国梦”就像一把双刃剑：成功杀出一条血路的人，大多会指责那些同样试图跨越阶级，最后却失败的“撸瑟”（Loser）；而后者越是无法致富翻身，越是被视为“无可救药的垃圾”。2016年，年仅33岁的J.D.Vance出版了一本“回忆录”《HillbillyElegy》（译为《乡下人的悲歌》）；此书曾二度登上《纽约时报》畅销书榜第一名，并被认为是了解特朗普现象的“指南”——其中一个重要的原因是，这位共和党政治新星本人，就出身“白垃圾”家庭，又最终脱离了贫困圈，从耶鲁法学院毕业成功踏入精英层。

Vance出身俄亥俄州小城Middletown，这里曾是美国钢铁业巨头“AK钢铁”的基地，二战后经济发展的黄金时期，城内都是从阿帕拉契山区（Appalachia）移居到附近找工作的“hillbilly”（俚语：乡巴佬）。虽然他们教育水平低，但像AK钢铁这样的企业为他们提供了工作、优厚待遇以及福利，令他们一度触及了战后风靡美国的中产梦。然而，上世纪七八十年代始，美国制造业离开本土，像AK钢铁那样提供稳定、低知识水平工作的钢厂，也将大部分营运撤出了“铁锈带”。没有能力搬走的蓝领白人坐困愁城，失去工作机会、教育资源和人才，也失去了“阶级向上流”的可能——这是一个很抽象的词，但它意味着你要让你的孩子继续穷下去，还是可以让他们在将来，过上衣食无忧的日子。

Vance的母亲，是典型的“铁锈带垃圾白人”：穷、有毒瘾、每份工作都做不长，而且在Vance成长过程中换男友十、二十次，连婚也结了五次，令Vance与同母异父的姊姊，自小就居无定所，还要忍受家中无日无之的冲突。同样的，整个社区也弥漫着一股特别悲观的情绪：“导致社区死亡率上升的，正是很多人目睹了越来越多的死亡发生在眼前”——从Vance这句描述中，你可以想象，这里的人们曾生活在怎样的一种彷徨、挣扎中。“白垃圾”们的处境开始被更多美国大众看见，他们的遭遇也越来越进入美国政治议题的讨论核心。尼克松的政见正是受到这个阶级的影响，他的竞选团队将“白垃圾”们，包装成美国“沉默的大多数”——而真正从沉默中爆发，却是发生在2016年，当特朗普踏上总统选举的舞台。穷人为什么会支持一个亿万富翁？

这也是一直困扰我的问题。直到看到美国第36任总统约翰逊（LyndonBainesJohnson）的这句经典：“如果你能让最低等的白人相信他比最高等的有色人种更好，他就不会注意到你在扒他的口袋。该死！给他一个他可以瞧不起的人，他就会自动把口袋翻给你。”（“Ifyoucanconvincethelowestwhitemanhe’sbetterthanthebestcoloredman,hewon’tnoticeyou’repickinghispocket.Hell,givehimsomebodytolookdownon,andhe’llemptyhispocketsforyou.”）这或许就是我们说的，“弱弱相残”——约翰逊不亏是“政治天才”！他一句话预测了往后半个世纪，美国政治的基本走向。Vance在介绍贫穷白人阶级的生活时，也有过这么一段精彩的描述：在Middletown兼职超市收银员时，他目睹有些人利用政府提供的食物劵购买大量汽水，然后以低价卖出换取现金。Vance觉得这些靠救济渡日的人，看起来生活比他更好，能吃牛扒、买手机；而像他一样工作勤勉、准时交税的人却无法上游，税款还落进懒人口袋......对于政府给予同样贫困人口的补助，Vance的外婆不但没有视其为“德政”，反倒觉得这些得到补贴的穷人，会拉低社区的房价......久而久之，曾是坚定民主党支持者的他们，开始怀疑民主党是不是“工人阶级的政党”——民主党偏向财富再分配的政策，反而得益的都是少数族裔、移民、还有好吃懒做的真正“垃圾”。这就是白人工人阶级的社会愤怒来源。

这也是为什么即便民主党人桑德斯提出“社会主义理念”，也完全得不到美国白人工人阶级支持的缘故——即便后者“又老又穷”。再以“平权法案”为例。这项可以为美国社会带来多元化的法案，在白人工人阶级看来却是一道“限制”。他们不再视其为“好政策”或者“坏政策”，而是简单地视其为掌握财富的人，或者大财团，继续打压他们的工具。想像一下，成长在这样阴谋论的环境下，会是怎样的心态？虽然他们是白人，但要没工作、没房子、没前途、没希望的他们觉得自己有任何白人特权（whiteprivilege），实在是强人所难——直到他们遇到了特朗普。事实上，贫穷白人阶层的政治是矛盾的：即便他们清楚地知道特朗普只会夸夸其谈，甚至知道他曾压搾本地工人阶级、引入外地劳工等等，但这些都不会促使他们舍弃特朗普，而去支持那位“高高在上”的希拉里，毕竟无人能够否定情感在政治立场中的角色。去看看Vance在TED演讲的视频，尤其去点阅一下底下的留言，有多少美国人在说“我是流着眼泪看完的”、“救救铁锈带的孩子们，无业的他们在吸毒、犯罪”、还有人在庆幸自己“和Vance一样跳出了贫穷的怪圈”......民粹未必是出路；但是，无视民粹肯定没有出路。可悲的是，吃了败仗的民主党人至今没有吸取教训，并沒有打算再跟白人贫穷阶层对话，继续批判特朗普利用民粹，或者嘲笑他这些支持者“愚昧無知”。

而特朗普呢？他才不会浪费口舌跟WhiteTrash们解释什么“产业迁移是全球化的必然”、“我们正在经历代表着未来的产业升级”等等道理。很简单，就一个词：“China”——中国抢走了我们的工作；而“我”特朗普要做的就是，“MAGA（MakeAmericaGreatAgain）！”所以，要兑现竞选承诺、控制移民、推翻奥巴马医改......要修边境墙就必须是实体墙，因为那意味着钢铁、水泥，意味着“铁锈带”的产业和就业。2016年把特朗普送进白宫的那群选民，已经永久性地改变了美国的政治生态与文化......