灰土沾满父亲的脸

本文转自：解放日报

灰土沾满父亲的脸

程果儿

扫码关注朝花时文公众号，遇见更丰富的阅读。 程果儿

父亲的一生很失败。

祖父是富家子弟，写得一手极好的毛笔字，但后来家境败落。祖父过过好日子，父亲却从出生起就与“穷”字结缘，捡过西瓜皮，拾过烟屁股。饥荒年间，梁上悬了点豆饼——饲料之一种，已是家里打牙祭的好物。他和我大伯又饿又馋，搭人梯够下来，吃个肚饱，再喝些水，豆饼发酵膨胀，俩人差点撑死在茅草屋里。

父亲16岁进酒厂做临时工贴补家用，抡大锨抡到手指变形。婚后他凭工资无以养活妻儿，又实在累得够呛，就从厂子里出来，改做粮食生意。不几年，一起上了十几年班的工友纷纷转正，拿到可观的工资，退休后成了享福老头，父亲却一直为生计挣扎，这次“错过”是他心底巨大的遗憾。

父亲的粮食生意曾辉煌了一段时间。我三四岁光景到小学阶段，有吃不完的零食，身上穿的小旗袍、公主裙都是当时的时髦款式。一次，父亲从外地仓促归家，没来得及带东西，面对我急切的目光，他应许马上到街上买。我放声大哭，道：“常州的香蕉才好吃！”我上中学后，父亲的生意逐渐衰落，他又迷恋赌博，母亲便时时与他争吵，日子过得颠三倒四。

少年的我瞧不起父亲，甚或会恶语相向。有一次与父亲争吵，我动手推得他一个趔趄。饶是如此，他都不曾动手打过我。他对我跟弟弟的爱掏心掏肺又窝窝囊囊，不舍得打骂，也看不得母亲动手，可是又无法得到儿女的尊重。

此后多年，家中生计寡淡。父亲有一搭没一搭地做着事，每日后半晌，总在麻将桌上耗费光阴。因为家里不富裕，父亲在自家兄弟那边也不受待见，连带母亲和我们姐弟也跟亲戚存了芥蒂。

父亲50多岁时，由熟人介绍去工地干杂活，不累，却耗时间。初时，父亲的自尊心很受挫，一再交代母亲不许和别人提起此事。他每天极早就出门，中午一身灰土地回家吃顿饭，去工地上小憩，下午再忙。

父亲一生爱美。有一次我回家，母亲说，他托人从网上买了支30多块钱的膏子，说是能祛眼袋，用了一段时间，他对母亲说，眼睛底下怎么越变越大了？我听后大笑不已。母亲还说，我给她买的面霜，倒是父亲用去更多，一天洗几遍脸，有时间就对着镜子进行一番拍打。可是，我见过工地上回来的他，不只脏，还特意穿着破烂衣服，看了真是心疼。只有晚上洗澡后，他才又是个体面老头儿。

慢慢地，父亲在工地上做出头绪。他因着实诚憨厚得到工头的信任，大小事情陆续交到他的手中。父亲年轻时工作过的酒厂，政府要把老厂区做成观光点，父亲又是记工时，又是买材料，很是忙碌了一番。他叹息自己不识字，不然能做更多更大的事情。

观光点建成后，父亲带我们一家三口参观。我结婚后慢慢接受父亲的平凡卑微，我自己如此，世界上的多数人也如此。只是，我们父女俩依然没有太多话可说。我打电话回家时，若是他接的，说不到两三句话就转给我妈听。我们一起在观光点游玩，他不远不近地跟着，不时介绍说，这儿是他带人修的，那儿的雕塑是他骑着三轮车运来的……这是他与我说话最多的一天，他的语气间颇多骄傲。父亲不高，略略发福，喜欢两手反剪在背后，走在自己一手缔造的小世界里，竟有些纵横捭阖的气势。

2021年秋，家中发生变故。痛苦之余，我更担心老两口会挣脱不出。母亲幸得一帮老姐妹悉心陪伴，她的性格又坚韧如野草，我先对她放下心来。父亲却是把喜怒都藏在心底的人，我最放不下的是他。一段时间后，父亲的工友来叫他出工，老头儿们都说：“来上班吧，心情会好一些。”父亲再上工地，在这里他是安心的，工友们只会给予同情，没有非议和冷眼。且父亲对于钱的需要更为迫切，他总说我家负担重，从不肯让我给他们多花一分钱，更不愿在自己不能动了之后成为我的累赘。

他从不和我提工地上的事情，哪怕摔跤、受伤，诸多琐碎都是母亲转述的。母亲有时抱怨父亲脾气不好，难伺候，我就笑语：“谁让他现在是家里经济的主要来源？”母亲亦常说工头器重父亲，父亲在工地上干得舒心。

去年夏天，母亲带我们一家三口到镇郊一处景色颇美的公园。荷花翩跹摆动，木桥纵横水面。来此地，也因父亲参与了修建，从动工到初具规模，父亲带母亲来过几趟，这次换母亲带我们来游玩。

前段时间，母亲发来一个几分钟长的小视频，镜头里是穿着工作服徐步前行的父亲。母亲的话外音传来：“看，我到杭州啦！这里风景漂亮吧？”父亲身后是一座仿古建筑，有阵阵烟云缭绕其间，我估摸这又是他干活的地方。母亲发来语音，果不其然，是父亲骑三轮车带她过来，看他最近的“杰作”。

母亲日常和我聊天的主题，一是气父亲颐指气使，二是担心父亲的身体，毕竟他已是60多岁的人。我说：“你听他自己的意见，我看他现在干得还挺有劲头的。以后干不动了就歇着，反正有我呢。”母亲便叹息：“是的呀，工友喜欢他，工头信任他，钱又不少拿。也累，休息时麻将都不去打了，哎，以前那么爱玩的一个人……”我就说：“他现在找到了成就感，这不比打麻将好吗？”

60岁前，父亲踟蹰徘徊，受了很多冷眼。60岁后，他不再耽于享乐，开始踏实做事。家中的变故，对他的伤害远甚于对我，但心底的疼痛他从来不曾对我提过。本应流淌出来的眼泪，或许已经变成落在工地上的颗颗汗珠。

父亲一生未曾与我有过交心言语，但我爱他，并且更爱现在这个满脸灰土、皮肤黝黑的他。