北京女子夸夸会：被漂亮女孩连夸2小时，我上头了

每周三晚八点，在 北京安定门内大街268号，没什么特殊情况的话，一 场关于女孩们的秘密聚会总会准时开始。

这是一家叫做Libertango Vintage的古着店，从今年7月开业以来，女主人便会在每周三晚定期举办一场名为“女性夸夸会”的活动。

顾名思义，参与者只能是女性，到场的女孩两人成组，根据活动要求，先对对方的外表进行一番夸赞，再互相讲述一件自己最想分享的事，或遗憾、或冒险、或梦想，之后结合故事与自己的感受再次夸夸对方。每三分钟交换一次聊天对象，正好贴合Libertango的中文译名——现实交会三分钟。

除此之外再没有其他限制，不需要买票和预约，每当活动开始时，这里会从商店变成一间只属于女孩们的房间。

明明上一秒大家还是陌生人，下一秒却能因为一句“你的眼睛好迷人”或者“你的发质真好”而瞬间打开话匣子，以至于讲出从未对他人说出的内心秘密。在短短的三分钟里，只有夸赞，一切都不会被随意评判。

它创造了一个只属于女性的安全空间，在这里女孩们共享同一种身份与处境，构建出一个小小的乌托邦。

它是怎么做到的？出于好奇， 「后浪研究所」在一 个周三晚上，推开了这个乌托邦的门。

穿过一楼“跳海酒馆”里喧闹的人群，转身跃上一条狭窄陡峭的楼梯，眼前有一间亮着暖黄色灯光的屋顶玻璃房——这便是Libertango Vintage。

推开门，绿色的墙裙环抱复古花砖，迷醉的音乐有点东南亚调调，艳丽的古着衣衫被人群挡住若隐若现。

我的眼光瞬间被眼前的姑娘们夺走，平时在街上如果遇见美丽女孩都会默默欣赏的我，到这里简直目不暇接了。

戴着玫红色铆钉帽子的女孩端着酒杯大笑，一头金色的短发女生好奇地四下张望，一位穿着混搭的“嬉皮士”赤脚在屋子里游荡。她们三三两两地聊起来，试探着、嬉笑着，气氛渐渐热闹起来。

夸夸会现场的女孩‍

听主理人讲述规则

八点整，随着主理人的敲锣声，第一轮互夸开始了。

刚开始我还有点懵，和对面脖子上挂耳机的女孩瞬间确认了眼神，然后两个人同时笑了。原来笑容真的能缓解社恐人的尴尬。

“你的五官好立体，我其实一开始就注意到你了。”她笑着对我说。

我的第一反应是不好意思，似乎接受夸赞后的条件反射就是谦虚地后退。但这次我没有。

“你好有亲切感，有种似曾相识的感觉。”说完我把活动方要求提前写好的纸片递给她。上面写着：“今晚夜色真美，你也是。”

女孩们互相赠送的的小纸片

来之前我从来没想到，平凡如我，还能被夸出这么多花样。

有人说我发质很好，有人夸我鼻子好看，有人觉得我的包包和衣服很配，还有人说我长得很古典，建议我一定要去穿一次古装。

我也会去努力表达我对对方的第一印象，第一句生涩的夸夸说出口后，居然慢慢熟练起来。五官、头发、穿搭、说话的声音，都成为可以夸赞的地方。

锣声不时响起，催促着大家换到下一个人面前，简单的夸夸随着故事的讲述而逐渐变得深入。

一个女孩对我说：“我之前休学了一年，之前总是做一个按部就班的好学生，但是休学之后发现人生停滞一段时间也没有什么影响。”

另一个女孩说：“你看我扎着双马尾，其实我是从片场出来的，之后可能会在电视看到我。”

一个裸辞的油画女孩聊她的亲密关系，“有时候看身边的人谈恋爱分手，我也想自己有一段能被伤害的恋爱，结果真的遇到一个渣男”，我伸手摸摸她带铆钉的帽子，像摸一只柔软的小刺猬。

这个晚上，我发现我已经毫不吝啬自己的夸赞了，“你好勇敢”“你真是个行动派”“你做了我不敢做的事”……我送出的夸夸比一整年的还要多。

大家逐渐打破一对一的对话，有些席地而坐，有些三五个围在一起。我听着这些故事，仿佛短暂地参与到他人的人生片段里，共情着喜悦和烦恼。

姑娘们席地而坐

活动一直持续到快十点，我兴奋又有些疲惫，一场高强度的夸夸实验走到尾声。

突然觉得现实交会三分钟也好像某种人生隐喻，你只能和这个人拥有一段时间，锣声响了就要各自前行。

走出这间屋子，女孩们三三两两地结伴而行，或者约去酒吧进行下一轮，或者互相道别，并叮嘱对方注意安全和到家说一声。

这种对话好像已经成为一种女孩之间的心照不宣，那个瞬间我有种从乌托邦掉回现实的失落感，不管在活动中我们经历了多少美好的体验，在直面一个女孩深夜独自回家的安全问题时，所有的现实困境都再次扑面而来。

简单的几句夸夸并不能解决实际问题。但是，它确实让我度过了一个美妙的夜晚，在每一个三分钟里，我见到了女孩们的各种可能，并真心地为她们感到高兴。

面对着这些只有一面之缘的女孩们，我很好奇一场夸夸会给她们带来怎样的感受，这个活动的真正意义是什么？后来我跟活动的主理人茉栩以及另外两位参与者梦贳和阿芙聊了聊。

以下是从她们的视角展现的另一种讲述。

“夸夸会就像一颗糖，能带来一些即时的快乐就足够了”

茉栩，90后

独立乐队雷梅苔丝乐队主唱‍

Libertango酒吧老板‍

Libertango·Vintage古着店老板

Libertango vintage是我的第二家店，今年7月6号才刚刚开业，在这之前，我经营着一家同样叫做Libertango的酒吧。

我们酒吧的工作人员90%都是女生，所以也导致我们的女性酒客占到80%以上。

我在吧台的时候观察到一个很有意思的现象，因为店里桌与桌、客与客之间的距离比较近，常常有女生会对邻桌的客人说“你的口红色号好好看”、“你的裙子真美”，在这种安全舒适的空间里，大家都很乐意听到夸奖，也很愿意分享自己的单品和经历，甚至之后还会加微信下次再一起约来酒吧。

所以可能在正式的夸夸会之前，这种互相夸夸的实践就已经在酒吧自由地发生了。只不过后来在古着店里的一些发现，让我更加确定了这个活动的想法。

我们店里复古鲜艳的衣服偏多，在店里观察女孩们试衣服的时候，我看到了太多自我怀疑和否定自己的女生。她们面对漂亮衣服有一种退缩心理，而且一听到夸奖，大部分情况都会回答“没有没有”，甚至开始解释，“我的肩太宽了”“我太胖了穿不得这种花色”。

我发现，每个人在看自己的时候都非常具体苛刻，但大多时候别人根本没有关注到这些细节。

以前我在舞台上唱歌的时候，总会在意手该放哪里，越在意越别扭。后来当我彻底放松舒展之后，大家反而夸我越来越有舞台魅力了。

外表方面也是，在大一之前从来没有人夸过我好看，但后来我慢慢通过研究文艺作品逐渐找到了自己的风格。

我喜欢热情浓烈的东西，我80%的衣服都是大红色，涂口红也只涂大红唇。反而是我越敢穿之后，整个人变得越来越自信。

主理人茉栩

我很幸运，身边的人给我很多正向鼓励，我从小家人经商，几乎没人正常上过班，所以对我现在做的事也很包容和支持。但我知道，很多女孩正在遭受社会和家庭的双重打压。我希望夸夸会可以是一个小小的出口，一个正向循环的开始。

夸夸会1.0的时候，没有固定的时间，我会给每个人发一张小卡片，让大家在上面写下自己的三个闪光点，然后对方根据这三个关键词进行扩展。

虽然氛围还不错，但是还不够，常常会有夸得不够具体的情况，或者因为关键词的理解偏差产生乌龙。而且当要夸奖的内容是已知的时候，会有一种提前写好脚本的感觉，反而失去了惊喜感。

后来我就想设计一下流程，把时间也固定下来。现在大家看到的版本是先夸外表再夸内在，当初在活动设计的时候也会担心，既然这是一个反容貌焦虑的活动，还要求大家去夸外貌，会不会有点适得其反。

但是我想让大家知道，要打破容貌焦虑，就必须学会欣赏自己。我们甚至用了三天时间疯狂去做测试，找了各种各样的人去夸她的外表。然后发现，每个人真的都有可夸的地方。

夸完外表，我们会选择那些能向内延伸的话题，比如勇气、遗憾或者梦想。我希望大家在看到别人的样子、听到别人的故事后，能够发自内心表达夸奖，对话也能更加深入。

观察大家夸夸的过程很有意思。有的人会夸的非常具体，从衣服的颜色到搭配再到对品味的称赞，非常细腻，也有人直截了当地说“你太好看了”，但是这都无所谓，表达能力和话语本身并不应该是束缚和包袱，夸奖是没有规则的。

夸夸会现场的留言

我是一个连女性主义有什么理论都不太明白的女生，我希望大家来夸夸会不用非要聊那些深刻的、批判的话题，已经有很多专业的组织在做这样的事了，我更希望这是一个轻松的活动。

如果你遇到了一些困境，那么就来这里接受夸奖开心一下吧，进行一场愉悦的对话，收获一些好看的照片，夸夸会就像一颗糖，能带来一些即时的快乐就足够了。

当然，如果还能改变一些传统观念和行为方式，那就再好不过了。

有的女孩第一次来的时候非常介意拍得不够“好看”的照片，不过随着她来的次数越来越多，range也变得越来越宽，几乎已经不会再筛选照片了，并不是摄影师有什么区别，而是她的心态变了，这些小小的变化都会让我感受到这个活动的价值。

“那个时刻，有一种完全沉浸在自我欣赏中的喜悦”

梦贳，90后

诗词主播

我已经参加过四次女性夸夸会了。

第一次去到libertango vintage的时候其实有些迟到，外面很冷，但屋子里的女孩正在热切交谈，我像一个突如其来的闯入者，带着一些好奇以及不知如何加入的紧张，甚至刚开始聊天的时候连口罩都忘记摘下来。

后来再去参加，我会先拐进附近胡同的厕所里化个妆，在那里摘下框架眼镜换上隐形，用五分钟左右加个眼影，涂上口红再进去。因为有一次有人夸了我的眼影好看，之后每次来我都会画那个颜色的眼影。

但后来我发现大部分人夸奖的重点不在于妆容。我最经常被别人夸到的地方是侧脸、笑容还有眼睛，有人说“你的侧脸真好看”“你笑起来很漂亮”，还有人说我眼睛大得像赵薇。

梦贳在夸夸会上（左）

被赞美心里当然开心，但是除了这些外表上的夸奖，我最希望能够被夸是一个独特的人。

曾经一次工作中，一个姐姐因为怀孕离职，我顶上了她的位置，但却时时刻刻处在一种随时可能被替代的恐惧之中，明明每个人都是独一无二的，但是好像在某种规则下，每个人都变成了一个又一个同质化的标签，我很讨厌这种感觉。

不仅是工作，从小在生活中我都是一个非常需要夸奖的人，会特别在意别人的看法和评价，尤其是感情中，甚至会有点“恋爱脑”。

我之前一直认为一定要有某些特质，才能够被喜欢。比如长相甜美，不像我棱角分明不够温柔，又比如皮肤白皙，不是像我一样偏深的肤色。

过去我认为，被一个男人爱着是一个女性非常需要的价值，我因为这些想法在每一段感情中都付出了很多。

之前一段恋爱，因为对方的要求，我从工作地徐家汇搬到了离他更近的浦东，把原本不到四十分钟的通勤变成了三个多小时，还坚持了半年，只是为了得到他的认可，现在想想太傻了。

有一次夸夸会的主题是讲述自己的梦想，我说我想组建一个幸福的家。但是我发现在夸夸会上，每个女孩都很享受自己当下的状态，不管是单身还是恋爱，也并不会那么迫切地想要结婚，想要一个孩子。

还有一次我遇到了一个央美的女孩，爆炸头，学山水画，像是从漫画里蹦出来的人物。她说古代山水画里其实有很多男权思想，就像《女史箴图》的人物卷轴画里，一幅一幅画都在教女性怎样成为一个被社会“认可”的角色，事实上却是对女性的规训。

她们并不受限于亲密关系，也不被他人的眼光束缚，我很羡慕那种完全自洽的状态。但是目前我还不能像她们那样自由舒展，常常处于一种想要独立但又忍不住依赖他人评价的矛盾之中。

不过最近一两个月，我觉得我正在慢慢剥离外界评价对我的影响，夸夸会起到了很大的作用。第四次参加夸夸会后，我第一次在店里试了衣服，是一件露出半边肩膀和胳膊的红色长裙，我惊奇地发现原来我很适合红色，那个时刻，有一种完全沉浸在自我欣赏的喜悦中。

在夸夸会试穿红裙子

感受之外，夸夸会也给我带来了一些具体的改变，在工作中我会有意识地夸夸工作伙伴，“你们美得像一幅画”，她们也会笑着打趣：“夸夸会没有白去”。甚至有的时候我会主动求夸夸，这对腼腆的我来说已经是很大进步了。

我想我之后还是会继续参加夸夸会的，在这里我感受到了女性之间的友好和互助，也很期待自己能够打破矛盾完全自洽的那一天。

“抵御抑郁最好的方法，就是线下见面以及和同温层朋友聊天”

阿芙，00后

师范大学学生

上一次去夸夸会的时候，我染了红色的头发，打了鼻钉，画了别人看来奇奇怪怪的眼线。

有人夸我说你穿得好朋克，但我并没有很开心。我希望别人真正欣赏我的状态，而不是把我归类到某一个风格里。

比如我很讨厌别人用“亚比风”形容一个人，它本身是一个涵盖了不同风格的伞式名词，聪明的人能够辨别出某一种类别，而不只是跟风贴标签。与其这样夸人，我更希望被夸这件衣服的花纹很漂亮，这些具体的内容，才会让我感觉到真诚。

阿芙在夸夸会现场

目前来说夸夸会上对外表的夸赞对我意义不大，因为我已经形成对自己的一种清晰认知，不会受外界影响，但这之前经历了一个漫长的过程。

高中的时候我曾经非常不自信，虽然在尖子班，但成绩不是很好，也不会打扮，还被当时喜欢的男生说虎背熊腰。

这种打击是很大的，很长一段时间里，我都觉得自己胖。也受到妈妈的影响，在我的记忆里，她是个减了一辈子肥的人，小学时候的左旋肉碱，之后的酵素，现在的健身，她尝试过各种减肥药，也用这种观念要求着我。

但是随着社交圈扩大，我获得了很多朋友的肯定，自己也慢慢在外形和生活上找到了想要的状态，现在身材上的羞辱已经伤害不到我了。

一直以来，我们都是一个非常吝啬夸人的民族，尤其是女性，在家庭和工作中得到的认可太少了。

我妈妈就是一个很少直接说出夸奖的人。有时候我穿了一件好看的衣服，她就会用眼神打量一下，哪怕觉得好看也不会说出来。

万圣节那天我化了一个蛮夸张的妆容，朋友都觉得很惊艳，我也想给妈妈看看，结果她马上就回了一个“天啊”，还说“不好看，很怪异”。

阿芙的万圣节妆容（右）

其实这种代际之间的不认可还有很多，有一次最激烈，我在夸夸会上就分享过一次我为了穿衣自由而“发疯”的经历。

那是今年夏天的一次家庭聚会。一位长辈邀请我上台唱卡拉OK，结果唱完之后爸爸突然对我说“不要唱了，马上吃饭了”，我很莫名其妙，为什么不让我唱？觉得我丢脸吗？

我不理解，吃饭的全程都板着脸，直到妈妈悄悄过来说“你穿衣服凸点了”，我才知道发生了什么，瞬间就非常生气，有一种悲愤交加的无奈，对着正在吃饭的一桌亲戚大喊“我不穿内衣怎么了”。

吼完我就哭了，一边哭一边死死盯着我妈，所有亲戚都像没听到一样继续低头吃饭。

和别的女孩讲完这件事，大家都夸我好勇敢。不过现在回想起来，我觉得我也可以稍微站在她们的角度考虑一下这件事。

这件事后来成为推进我跟我妈关系的一个转折点，因为结束之后，我妈过来跟我说她觉得这样不安全，因为她年轻时遇到过不好的男性，她教我要保护自己。

后来我逐渐发现，其实女性和女性之前还是很容易共情的。但是要得到男性的真诚欣赏就太难了。

比如我在工作上就是这样。我实习的公司男性占多数，领导层也是男性为主，甚至部门领导在早会发言的时候，开场白都是“兄弟们”，直接无视在场的女性，让人非常不舒服。

我记得有天部门一个女生穿了条很复古的裙子，因为袖子有点夸张可能看起来不太日常，部门领导就在开会的时候非常直接地说“被她吓到了”。

当时那个女生的表情已经有点挂不住了，我就在微信私聊她说“我觉得你非常美”，她也说觉得自己很美，但是在那样的环境里，女生处在男性的凝视下，女生遭受的打压远远多于夸奖。

其实我之前也有过厌女的状态，比如高中的时候会觉得女生怎么这么没意思，女生怎么这么娇气，但是现在我是非常开心自己是一个女性。

我觉得女性聪明细腻，她们可以敏感地察觉到别人的变化，且富有同理心。

我记得有天在外面吃了特别辣的牛肉干，后来又因为着凉，在地铁上胃疼到要晕倒，于是下车蹲在地铁边，刚蹲下就有一名乘务姐姐远远走过来问我怎么了，知道我胃疼后把我带到乘务室取暖，还倒了热水，当时我就流泪了。

我之前就跟朋友聊过，女性之间的帮助是无私且纯粹的。

我其实才来北京两个多月，这也是我第一次离开家到这么远的地方，刚来的时候很脆弱，那种走出舒适圈的阵痛和孤独感非常强烈。

但是很幸运，我在夸夸会认识了很多很好的女性朋友，是她们让我觉得跟这个城市产生了联系，而且在大环境不好的时候，抵御政治性抑郁最好的方法，就是线下的见面以及和同温层的朋友聊天。

我曾经看过一个观点，是说在父权制度下性缘关系打断了女性之间的连接，就像我妈妈，在家里排行老二，本来应该和她的姐妹更亲密，却被家庭打破了这种关系，女性之间的聊天话题也都围绕男性伴侣和家长里短。

我觉得越是这样，我们越应该重新建立这种连接和书写自己的叙事，比如我跟很多女生朋友聊天的时候，都会把单人旁的“你”变成女字旁的“妳”，这对我来说就是一种日常生活中的女性叙事。

***

距离上一次夸夸会已经过去一个多月了，因为疫情夸夸活动暂时停办。

我一直记得夸夸会结束之后有一个小插曲。大家被共同拉进一个微信群，等待主理人在群里发活动照片。

有女孩在群里和摄影师说：“双下巴的照片就不用发在群里了，直接删掉就好”，立马就有女孩po出自己双下巴的照片说：“双下巴最可爱了，我有五十个双下巴”。

那时我很想回复：女孩们最可爱了，我也想有五十个双下巴。

（本文图片由受访者提供）

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：杨一凡、杨柳，36氪经授权发布。