《庆余年2》主题的回应，即：现代思想和古代世界的对撞

作为现代人的范闲，他在这个世界其实是孤独的。他与这个世界的联系，是一点一点建立起来的。也因此，他面对庆帝这个生父，难免有了期待，想要得到父亲的认可，期待父亲对他的温情。但庆帝作为皇帝，是世界上三种人“男人，女人，和皇帝”中的第三种人，他对任何人的感情，都远远不及他对权力和长生不老的热衷。

《庆余年第二季》截图

家宴上，庆帝有意地利用、敲打，将众人玩弄股掌之间，彻底打碎了范闲的那一点期待。在庆帝的眼中，二皇子是用来试炼太子的，范闲是用来试炼皇子们的。正常的父子和亲人关系，在皇室中并不存在，哪怕是太子，也只是在皇后宫中脱鞋的一刻，获得难得和片刻放松。

出宫之后，范闲见到了教导他如教父的陈萍萍，还有等着接他回家的养父范建。范家父亲范建关心他，妹妹范若若（宋轶饰）无条件相信他，弟弟范思辙（郭麒麟饰）听从他，连曾经针对他的姨娘柳如玉（赵柯饰），在听说他只要服软就能令范思辙无恙的时候，都立刻改口说范闲不可能服软，还是送走范思辙吧。

范闲和范思辙

范家是更符合范闲现代人对家庭期望的地方。所以范闲也会告诉范建，他应该把背后夸奖范思辙的话当面告诉他。家人关心范闲，他也关心家人。明面上的父子线与暗中的父子线形成了鲜明对照，也让范闲更清楚，他想要的是什么样的家人，他想过的是什么样的人生。

随着范闲与这个世界的联系加深，他身上的责任感越来越重，范闲想保护自己身边的人不受伤害，不只是家人、朋友，他在乎的人，甚至是街上的百姓们，遇到不平之事的人们，他都想为之鸣不平。

这也是叶轻眉的理想，她留下了种子，时隔多年，在范闲这里生根发芽开花结果。他在这个世界感受越多，越理解叶轻眉的理想。小时候，他的丫鬟被管家罚跪打脸，他只能站在椅子上，打脸管家为丫鬟讨回公道。现在，他想要为老金头讨回公道，前路可能不只是一个检蔬司的戴公公。

《庆余年第二季》剧照

他将会知道，一个人的力量再强，也只能保护自己身边的人。要实现他的理想，改变的应该是这个世界的运行秩序。从被动到主动，从棋子到棋手，范闲选择了他想要的人生，是创造他想要生活的世界。

“愿终有一日，人人生而平等，再无贵贱之分，守护生命，追求光明，此为我心所愿，虽万千曲折，不畏前行，生而平等，人人如龙。”

这是叶轻眉曾经立下的碑文，也是她想要创建的理想世界，如今范闲接过了这理想，会继续将这个世界往理想上推进。第二季的范闲，在逐渐成长为叶轻眉。

范闲和王启年

所幸，即使在古代，这条路上也并非只有范闲一个人。跟随范闲许久的王启年（田雨饰），也在范闲的影响下产生了改变，不再唯利是图，而是有所为有所不为。在鉴查院埋没众人之中，与光同尘的邓子越（余皑磊饰），重新找回了他的初心与理想。