森林作为人类的原始意象

作者：黎荔

就在我们人生旅程的中途，

我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，

因为我在里面迷失了正确的道路。

唉！要说出那是一片如何荒凉、

如何崎岖、如何原始的

森林地是多难的一件事呀，

我一想起它心中又会惊惧！

——但丁：《神曲•第一歌：序曲》

那是我童年最恐怖的记忆之一。小时候的我对一切都充满了好奇，在一个昏昏蒙蒙的下午，我溜进了父亲那个通天书柜四面环绕、深如洞穴的书房，象一只小鼹鼠那样四处翻找宝贝。突然，我发现书桌最后一个抽屉没有上锁，那是一张极其阔大的大理石面桌子，不动声色地闪着幽凉的光泽。我象特工队一样抓紧时间搜寻，踮着脚双手并用地扒拉。一套赤脚医生用的外科手术刀及大大小小的针管之类，散发出浓重的消毒水味道。大堆发黄的旧照片，一大本蝴蝶标本，打开时扬出一股呛人的粉尘，这时，我看到了一本厚厚的手抄本，工整地抄写着一行行的字，扉页上是一幅剪贴的黑白版画：在波涛汹涌的昏黑森林之前，一个瘦削得近乎病态的男子蓦然回首，地下疯狂生长、互相纠缠的蛇状藤蔓已将他的下半身吞没。

那些藤蔓也把我牢牢地锁定了，竟感觉不能动弹，全身冷汗直冒，手虚弱得握不成拳，只听见一丝颤抖的如针尖般刺人的叫声，奇怪地从我的嘴里不断地抛出。

人类已走出原始丛林千百万年了，但关于森林的史前记忆并没有被时光消磨，而是变成了一种混沌迷茫的潜意识或无意识，埋葬在我们心灵的黑暗深渊。当我们轻轻翻搅起这一团迷雾时，升腾起的是怎样一种难以言喻的情绪。原来我的原始恐怖竟是一座昏暗森林啊！

多少年后我终于知道，那给我无忧童年投下深长阴影的手抄本，原来是文艺复兴时期伟大诗人但丁的《神曲》。当然，这个谜底并不是父亲揭穿的，孩子总是天真地想埋藏自己的怯懦，我没有把某个下午在他的书房被瞬间点中的这个死穴，这个致命的隐痛告诉他。只是从此进入父亲的书房就战栗不安。虽然我经常逛书店，但在那个边远的小城看不到太多好书，直到十八岁出门远行，在一个遥远的北方大都市上大学，我才又一次与我的黑森林相遇。当是一种冥冥的召唤，那天，我的眼睛在汗牛充栋的大书店里迷失，当经过红红绿绿的外国名著书架时，无意识地抽取了其中的一本，《神曲•地狱篇》的名字赫然在目。在我手指的轻拨慢拢中，那座阴魂不散的黑森林倏然跳了出来。一股模糊的恐慌，挟着层层叠叠岁月的光影交错，再次将已成年的我定在了原地。

我是谁？

我从何处来？

我往何处去？

不用走到“人生旅程的中途”，我已发现“昏暗的森林”的无处不在。我已经在其中迷了路途。摆在我面前的小路有许多条，可惜我不能同时去涉足。当我选择了人迹更少的那一条，从此也就决定了我一生的道路。前方飘荡着但丁忧郁的目光，那是古老的铭语，在时光之壁上镌刻：

从我，是进入悲惨之城的道路；

从我，是进入永恒的痛苦的道路；

从我，是走进永劫的人群的道路。

德国浪漫主义文学的先驱施莱格尔在诗中这样歌咏森林：

你已存在了好几千年，

蓊郁、大胆的森林！

你嘲笑一切世人的技艺，

编织着你的绿茵。

这些挺直坚强的树干，

不住地向上伸展；

地下的芽胚和生命力，

拼命地趋向青天。

自然，我感到了你的手，

吞吐着你的气息；

也感到你的心在紧逼着

钻进了我的心里。

森林岂止是钻进了我们心里，它甚至将我们的身体卷裹而去。人变成花草树木等各种植物，是世界许多民族神话里都有的故事，希腊神话里尤其众多。人或人化的神变成忘忧树、月桂树、没药树、水仙花、芦苇、向日葵等等，神话的隐喻蕴涵着人与自然相融合的思想。人类对自然的掠夺和自然对人的报复，早在神话时代就已经开始。希腊神话里有不少故事，表现的就是人因为摧残掠夺动植物而受到自然的惩罚。有关德律俄珀的传说是其中著名的一个：

这天德律俄珀怀抱幼子，与妹妹伊俄勒一起在小河边散步。为逗乐她的宝贝，她随手摘下身边一株忘怀树上盛开着的几朵花。她万万没有想到，忘忧树枝叶的创伤处竟然血流如注，鲜血顺着树干滴落。这起情景让德律俄珀大惊失色。她扭身想逃走，却无论怎样也迈不开步。低头一看，原来她的双脚已经生根，再也无法挪动。树皮包住了她的腿，并且还在迅速向上延伸。她连忙把孩子交给妹妹。伊俄勒接过孩子，却无法阻止姐姐化成一棵树，只能一手搂住那尚带体温的树干大哭。在树皮即将覆盖头部之际，德律俄珀留下了最后几句话：“将来告诉我儿子，妈妈就在这棵树里，永远不要折技摘花。每一丛灌木可能都是神灵的化身。”

许多茂密幽暗的原始森林地带，沉寂而神秘，高大的杂木林伸出长长的枝丫，漫无边际地向四面八方延展着，树叶如同鱼鳞一般重重叠叠，浓密繁多，使整个森林密不透风。在那些黑森林中，长年累月地保持着这种阴暗和原始，像被施过了千年的魔法，被女巫多次诅咒过一样，连太阳也无情地藏匿了，没有丝毫光线投射于此。在这死一般的沉寂中发育、成长直至灭亡。林子的根部荆棘丛生，厚厚地裹着一层腐烂的树叶，这些卷着树叶的荆棘，如章鱼的爪子纵横交错地向四周缠绕，紧紧地抠着地面，掐入泥土里。置身于林间，感觉像被逐渐摄走魂魄一样，灵与肉总是若即若离，林子上空总有灵魂在漂浮游荡，肉体也恍惚迷离，林子的深处好似潜伏着一个巨大的磁场，不停地吸取着那些没有归宿的灵魂和肉体。

我们的灵魂，当慢慢剥离掉它的附着物，一步一步走向那个痛苦质问的中心，在命运和生存的漂泊中，黑森林呈现出终极彼岸的面目。披发入山的幻想，那该是来自黑森林的召唤罢？在远古的年代，先民原都是山林中的狩猎者，“自春祖冬，旦旦逐猎，乃其生涯。”各个种族的文明进程是参差错落的，一直到了大多数的人都迁到广大的平原、草原上，并且已经成为见诸史乘的农耕民族之后，依旧还有少数部落留居在山地森林之中，终生不肯走出山林一步。莽莽千里的原始森林，黑黑郁郁的丛山之间，是他们的永恒的家乡。

那是何等美丽而又神秘的家乡！也是何等恐怖的我们不敢直面的本源！

在那里，人和自然是如何互相依赖又彼此伤害的呢？

在那里，有些什么时而幽暗时而清新的思绪在山林中逐渐汇聚成形？