蕴含在滋味里的跌宕人生

本文转自：湄洲日报

蕴含在滋味里的跌宕人生

——《世间味道》

□彭忠富

肖于最新出版的《世间味道》是一本东北美食散文合集。

“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，由此可见东北物产之丰饶。物产丰饶的地方，自然会成为美食云集之处。关于东北美食，我比较熟悉的有汆白肉，“酸菜切细丝，配上切得透明的五花肉，再加上一把东北粉条子，油都不用放，咕嘟咕嘟一煮，就是好吃的汆白肉了。汆白肉酸菜爽口，也不拘放多少肉，肉放多了，砸几瓣蒜放点酱油，夹肉片蘸着吃；肉放得不多，融在汤里，汤鲜得很呢，略带酸味，肉也不腻人。”

近年来，由于物流便捷，我们可以方便地吃到一些东北菜。由于食材以及照顾本地人口感的缘故，我们所品尝的东北菜没有那么地道，但也足以让我们过过口腹之瘾。浙江作家肖于自幼在东北长大，成年后一直在外地打拼，故乡东北的风味美食、人事乡情常常让他难以忘怀。肖于谈到，“人世苍茫，终究还有一个魂牵梦绕的地方，我们叫它故乡。哪怕回不去，也总在心底念想。这点念想可能是咸的味道，是泪水的味道，是能生出气力的味道，是从古至今一代代人，为了活下去，为了活得更好，曾咀嚼过的别离的味道。”

怀旧是现代人的普遍情愫。在品尝故乡美食的过程中，我们也能咂摸出蕴含在滋味里的跌宕人生，东北美食是这样，其他地区的美食又何尝不是这样呢？肖于认为，人真的很矛盾，明明很爱，却没法喜欢，更没法厮守在一起。这种感觉就像我们和父母的感情，你爱他们，却并不愿意和他们捆在一起生活。故乡是我们想念的地方，却并没有吸引我们回去。对我们而言，故乡就是这么一个矛盾的存在。得不到的永远在骚动，回不去的永远在想念。所谓思乡不过是一种告别，和童年的自己告别，而告别充满疼痛。

糖蒜、锅包肉等每一种熟悉的东北菜背后，都有一个令人动容的故事。譬如在《酸菜》一文中，作者谈到东北人腌制酸菜过冬，其实是无奈之举。冬天的大棚蔬菜特别金贵，普通人家消费不起，于是“大量上市的白菜，被农村人赶着马车、开着拖拉机送进城里……”酸菜好吃与否，除了跟主妇的手艺有关，也跟天气有关。腌制酸菜是个辛苦活，七八百斤的白菜都需要主妇们亲自动手，用粘了泥土的湿漉漉的手，去掉每棵白菜碰坏的叶子，放在院子里的大水缸里洗干净。而这仅仅是腌制酸菜的第一个环节。

作者从咸、甜、酸、辣、鲜香五种味道出发，写下一道道热气腾腾、鲜香美味的东北菜，写出了温暖、温厚的人情味。家乡菜的回忆里包括了母亲、全儿舅、姨妈等若干人的故事，有下岗工人，也有种地刨食的农民；有顺势而活的残疾人，也有遭遇变故坐监的少年……高高低低的路，他们走得起起伏伏。出走或是回归，都有悲欣交加的人生境遇。在东北雄浑的黑土地上，众多小人物跌宕在大时代的红尘中，生成东北小城的一帧帧影像。阅读此书，仿佛在与一个东北人唠嗑，那些不足为外人道的默契和幽默，都在这本书里得到尽情释放。