回不去故乡，却也离不开一座城

文|刘中才

同许多忙于生计而被迫进城的人一样，成年以后，我的生活重心像一架失去平衡的天平，潜移默化般地从农村偏移到了城市。

这种偏移没有预感，几乎是自然而然的。就像一个人的一生，从初起的呱呱坠地一直到垂垂老矣，整个过程像一部弘大的史书，虽然浩繁，却丝毫感受不到它的绵长。

但又不得不说，城市的美好和它的瞬息万变开阔了一个农村人的生活视界，使那双紧张兮兮的眼眸里涌泛几多期许。在城市的土地上，我们嗅到了农村未曾有过的味道，比如写字楼里飘来的油墨，浓重得几近令人窒息的车水马龙，擦肩而过的时尚女郎，以及灯红酒绿的夜色里，涤荡在城市上空的喧嚣或嘈杂。

初始邂逅一座城，心是甘甜的。弥散在城市里的烟火，吸引着每一个路遇此地的陌生人，不由得生发出些许感慨。但莫名其妙的，夜里睡觉总不踏实，窗外刺眼的灯光缺少黑夜的成色，楼下缭绕的音响回荡在耳边，令人久难成寐。狭小的空间里，一条心如同劈开的木柴，篱落在四处，深感六神无主。

渐渐地，伴随着时间的游移，城市成了一种虚名的象征。那里没有广袤的土地作为茶余饭后的谈资，没有厚实的老屋作为畅所欲言的根基。那些烟熏火燎的日子，亦缺少锅碗瓢盆作响的声音，城市让农村人的味蕾有了变化。

不过，这样的日子，熬过一冬，在时间的起伏里，会有短暂的冰雪开融。就像一株草，或富饶或贫瘠，为了生存，必须适应陌生的环境。但扎下根来，硬生生地融入一体，又是何其艰难。特别是独身一人在举目无亲的街头上游走，听着生涩难懂的方言土语，绷起的神经悬在心头，诸如此类，宛若鳞次栉比的亭台楼榭，晃动在大街小巷，个中滋味实在难以言喻。

于此，深思熟虑过后，回乡成了持久的寄托。百无聊赖的日子里，远方那片植入麦苗的庄稼地总会浮现在眼前。挥舞着锄头的影子，响动的鞭花在老牛身上扬长而去，一幕幕的场景如同掠过山岗的大雁，传来一声声荡气回肠的哀思。

然而，矛盾总是会羁绊住心灵的脚步。但凡离开了农村，再想回归如初，难。这样的奢望，伴随着时光的流逝，愈发显得渺茫。人一旦落脚在城市，故乡那片土地，只能以留守的姿态遥遥相望。

农村人在城里落脚，面子上底气十足，但骨子里缺少一份心安。总觉得城市是借来暂居的，就像租来的房子并非自己所有。尤其三五之人围炉夜话，偶然提及个人身世，一脸的尴尬瞬间涌起，一种难以掩饰的情愫扑面而来，令人茫然不知所措。

在城里，倘若没有混得风生水起，走路都会心慌，看人的眼神也是一步三回头，所谓的乡巴佬，大概就是这样。

相比城市人，农村人承载了更多的负重。城里人到乡下，农村人把他们看做厌倦城市生活的小资情调，是为追逐田园风光里的山水画册而甘愿舟车劳顿；若是暂居城里的农村人重返故乡，却隐匿着难以启齿的酸楚和无奈。对于寄居在城里的农村人而言，城市是生分的，一个土生土长的农村人或许会一辈子借城而居，但思想的冲突一直挣扎在岁月深处，时不时地会涌出一丝波澜。

但人们似乎认定非要如此。千百年来，农村人连续不断地蜂拥至城市，并在顺势而生与逆流上行的冲击下，从一地迁徙到另一地，周而往复，不曾间断。岁月里，流动的城市景象代替了永恒的乡村原色，城市作为回不去故乡的城，也成了农村人最后的居所。

其实，任何人都知道，文明在一天天长大，总有一天我们会变为城市化的一员，但是此刻，我们回不去故乡，却也离不开一座城。

（本文作者为中国散文学会会员）