海的女儿，从不等救赎

当韩剧《苦尽甘来遇见你》以黑马之姿席卷亚洲荧屏时，济州岛渔女与命运搏斗的故事让无数观众热泪盈眶。

鲜少人知的是，在福建，真实版"女性史诗"已渔村的潮涨潮落中续写了百年。

当男性在远洋捕捞中直面生死，留守的渔家女人们以纤弱双肩扛起整片海域的重量——修补比房屋还高的渔网，在寒潮中采撷海带，踩着嶙峋礁石收割牡蛎。

这也铸就了当地女性吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。她们如同坚韧的海草，在风浪中顽强生长，也成就了那句经典的闽南歌词“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”。

本期显微故事，就将走进一群上岸的“渔女”后代的故事。她们的祖祖辈辈，靠着艰苦打渔养活了她们，将强大的女性力量传递给了她们。

如今，她们决定将这份精神，走出狭小的厨房、厅堂，用行动传去捕捞一个更大的世界。以下是关于她们的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 万芳

"从小学二年级起，我就帮过妈妈做活补贴家用。我们当地都是这样，女性像男人一样撑起家，一代一代都是如此。"黄惠如说。

图 | 黄惠如

40岁的黄惠如出生于福建泉州惠安乡村。惠安当地为沙地，能够种植的农作物有限，历代男性需“讨海”生活，即出海捕鱼，向大海讨生活，留在家里的女性成了“顶梁柱”。

长期的磨炼，造就了惠安女性们勤劳、俭朴、坚韧的优良品德，以至于提到福建三大渔女之一的“惠安女”，所有人第一反应都是“她们特别能吃苦”。

也正是如此，这才有了当地“万女锁蛟龙”壮举。

1958年，惠安县委决定兴建大型水利工程，以解决当地“赤地”问题，1.3万名惠安女背上锄头、畚箕和地瓜干，应征上场。

她们当中年纪大的五六十岁，最小的只有十五六岁，在没有重型机械设备的情况下，惠安女们抡起祖辈传下的石杵，肩扛斧劈，用麻绳捆住百斤条石，弓着腰背出十里山路，不仅完成建设任务，还将原本5年的工期缩短至3年。

据后来统计，参加水库大坝建设的民工中，女性占比高达86%。为了纪念当地“惠女精神”，1960年大坝落成后，取名为“惠女水库”，全国妇联还特地发来贺电，这也是第一座以女性命名的水库。

在这样的环境中，惠女精神一代代相传。

黄惠如的妈妈就是典型的惠安女性。黄惠如的父亲先后在造船厂、针织厂工作，常年不在家，照顾姐弟四人的重任连同农活都落在了母亲身上。饶是如此辛苦，90年代时，福建经济飞速发展，乡村涌现了不少针织工厂时，黄惠如的妈妈还会去参与村里接的针织厂外包活计，来补贴家用。

小学开始，黄惠如空闲时间，就需要和姐姐们分工，帮助妈妈完成家里的农活、家务活，成为家里事实上的“劳动力”。“甚至身边的邻居家要翻修房屋时，盖房子这些活也都是留在家的女性在张罗”。

2003年，黄惠如成为大学生，离家进入华侨大学公共事业管理专业就读，才意识到“惠安女”的独特性，在教材里出现"性别研究"章节时，那些挑石筑坝的佝偻背影突然在字里行间鲜活起来。

“我们惠安女性的劳动强度可能全国女性里最大的”，黄惠如解释，别的地方乡村女性是干农活，带孩子，但惠安女性却在很多男性领域闯出了天地，“比如打渔、比如做包工头”，并且在全国内皆有口碑，还衍生了一批赞扬当地女性的优秀作品。

由此大二那年，黄惠如萌发了做惠安女性现状的调查，后来由于这个课题太大，黄惠如的毕业论文最终转向城镇女职工调查，毕业后她先后进入茶企和金融行业历练，成为了走出“乡村”的女性。

但故乡女人们赤脚踩过滩涂留下的足迹，在她心中留下来痕迹，“甚至形成了愿力，让我一直想为家乡的女性，为我奶奶、妈妈那样的农村女性，做点什么。”

一切就像是冥冥注定一样。

2017年，黄惠如接触到民宿行业。“这个行业很特殊，大部分从业者是女性，甚至还有独特的老板娘文化，也不会歧视女性”，于是她在这个行业扎根，并在2024年得知“数字木兰”民宿管家培训计划后一头扎入，成了当地的培训负责人。

图|黄慧如在培训上

这个项目，由文旅部市场管理司、浙江蚂蚁公益基金会和中国乡村发展基金会联合发起，通过免费给乡村民宿管家做技能培训，帮助女性在地就业。

落地福建一年多来，黄惠如将这个项目视作迟到的毕业论文，当年没写成的惠安女故事，终于有了回响。

虽然和家里的女性亲属走上了不一样的道路，但作为 “惠安女” 文化的亲历者，黄惠如对当地女性的困境了如指掌。

“或者说这是福建大部分乡村女性的困境：大部分女性结了婚、生完孩子后，就必须回归家庭”，而且因为崇尚多子多福、加上家附近工作机会少，许多家庭又无老人帮衬，丈夫离家工作后，这些女人需要顾家、无法出远门，就此几乎再无走出家门工作的机会。

这一点，邹青青和高玉兰深有感触。

邹青青是从江西“远嫁”到福建屏南的女性。她的丈夫是一名电工，每年有大量时间在外地工作，因没有长辈帮衬，生育三个孩子后，邹青青就留在了屏南乡村带孩子，过上了和当地女性别无二致的“扛家”生活。

图 | 邹青青

高玉兰是湄洲岛本地人，家里为渔民世家，“湄洲女”是和“惠安女”齐名的福建三大渔女，同样以吃苦耐劳闻名。婚前，高玉兰在莆田做过销售也干过服务员，她的丈夫也是一名渔民，婚后高玉兰回到湄洲岛，过上了和母辈一样的生活。

图 | 高玉兰

虽然留在了乡村，当地工作机会稀少，但这群女性作为家里的“顶梁柱”，从来没有放弃过努力生活：

独自在家照顾三个孩子的邹青青发现，当地有很多女性会去附近餐厅洗盘子、当临时工，以此来补贴家用，而她自己则找了一份民宿管家的工作，一边照顾三个孩子，一边工作；

高玉兰因照顾两个孩子，抽不开身去工作，于是和丈夫在村子里开了一个批发小卖部，并将两个儿子送入了大学；

而在宁德霞浦的阮亦容，为了小女儿能有更好的学习环境，在小女儿出生后做过保育员，后来又陪着女儿到乡镇租房，成为了一名“陪读妈妈”。

当福建独特的旅游资源被发掘、很多乡村民宿开启、可以给这些无法去外地工作的妈妈们提供工作机会后，这群女性又开始盯上了 “民宿管家” 这个岗位。

邹青青就在家附近找了一份民宿管家的活计；高玉兰则在觉察到越来越多人到湄洲岛旅游后，将家里的自建房改成了民宿，做起了老板娘。

然而，做民宿管家并不容易。这群生活在福建乡村的女性虽然是做活的一把好手，但她们普遍学历低（许多人仅初中文化），既没出门旅过游，也没住过民宿酒店，根本不懂什么叫服务。

甚至最开始做餐厅服务员时，仅小学4年级文化的阮亦容，给客人上菜都会紧张到发抖，也不知道要“报菜名”。

可什么都缺的福建女性，从不缺刻苦。

“当时我们民宿的转正要求是必须会做表格”，连电脑开关机都不会的阮亦容，每天晚上下班后都会在短视频平台上学习操作，然后第二天早早到民宿里用电脑练习。

图 | 在学习管家服务技能的阮亦容

靠着这份韧劲，她学会了制作表格、保住了工作；同样靠着这份工作带来的底气，阮亦容结束了十几年的家暴婚姻、独自养活了女儿，还支付起了女儿的舞蹈费用。

某种程度上来说，虽然生活在物质匮乏、机会稀少的乡村，但靠着不怕吃苦的打拼精神，福建女人们，将手里的烂牌拼出了新局面。

对于生活在城市的女性来说，“民宿管家”似乎是一份寻常的工作。

但对于生活在福建乡村的邹青青、高玉兰、阮亦容等女性来说，却是一份不可多得的好工作 —— 也正是如此，她们格外珍惜。

除了“管家”需要处理的日常接待的工作，邹青青和亦容还分别承担了各自民宿里宣传、导游、策划的工作。

为了兼顾工作与家庭，邹青青每天清晨6 点多就起床，为孩子们准备早餐后赶去上班，中午再赶回家做饭。

阮亦容则称这份工作让自己走出了生活谷底。以往做全职妈妈时，她觉得自己的世界“小小的”，现在能认识来自世界各地的人了，“自己觉得人生正好”，因此更加卖力的通过互联网学习“服务礼仪”。

哪怕她们如此满意、如此努力想要做好这份工作，弊端依旧是明显的：因为乡村的资源不够，她们的努力往往不得其法。

邹青青的老板、民宿主张清挺深有感触。张清挺以前在外面的互联网公司做运营，回到老家创业后，想把一线城市学到的“运营”技能在这里落地时，才发现“员工们根本不懂自己为什么要这么做”，哪怕自己手把手教学，也无法解决城市和乡镇存在的巨大信息差。

“她们需要的是系统性的学习”， 张清挺说。

2023年，作为当地民宿协会会长的张清挺了解到了 “数字木兰”民宿管家培训计划，这个公益项目，不仅教管家基础的服务能力，还注重培训短视频制作等数字素养。

在互联网工作多年的他，知道“数字化”是拉平鸿沟的最佳途径，于是和县里商量了之后，让“数字木兰”民宿管家培训计划在屏南乡镇落地，并为员工邹青青争取到了福建第一期、全国166期的培训机会。

图 | “数字木兰”民宿管家培训计划现场

邹青青培训回来后，表现也超乎张清挺的预料：她不仅马上开始将培训班里所学运用的如拍摄短视频到实际中，还能结合自己的想法，比如用 AI 策划活动，辅助创作。

邹青青的女儿也觉得“妈妈好厉害”，她时常邀请班级里的孩子去妈妈工作的民宿玩耍，并自豪的介绍“那是我妈妈工作的地方”。

正是如此，邹青青不但“民宿管家”当作自己的事业，还扬言“要干到退休”。

阮亦容的变化也是显著的。在培训结束后，她通过起诉方式和家暴的丈夫成功离婚，获得了新生：曾经连菜名都不敢报的她，现在是这所在民宿的餐厅主管，还因在“数字木兰”计划里表现出色，被选排到厦门、北京去参加研学。

图 | 黄惠如（中）、亦如（右）在北京研学时的合影

去北京培训时，恰逢新年前夕，许多餐厅都有主题布置，回到霞浦后，亦容将这些流行的主题布置引入了民宿餐厅布置中，得到了大家好评。

在前不久刚开班的第273期“数字木兰”民宿管家培训上，阮亦容还作为优秀学员代表，当着地方政府领导和所有新学员面前分享。

“参与这个项目后，我越发感觉到，我才40多岁，我的生活才刚刚开始，我还有可以做很多事。”

现在亦容正钻研如何将霞浦当地的风景传递出去，让更多人知道。大海，晚霞……在她的镜头下，夕阳余晖洒在波光粼粼的大海上，几只小船悠然飘荡，乐曲里的《渔歌唱晚》便有了画面。

图 | 阮亦容拍摄的民宿风景

正如黄惠如所说，“福建女性从来都不怕困难，她们怕的是没有机会，只要给她们一丁点机会，她们便会努力向上爬，创造出奇迹”。

就像当年，被逼得没有办法，这群女性架起小船出海，在风浪里捕鱼养活家庭；后来为了能让“赤地变农田”，万女响应号召修建大坝只为博一个更好明天；再到走出去做包工头、做生意；到如今培训班里，不少仅小学文化的女性，学习AI、练习普通话、想做好管家……

因为她们是母亲，用沾满海风的裙摆兜住整个家族的希望；她们是战士，把生活的重负淬炼成破浪的船桨……所以她们从不等待救赎，而是在风暴来临前率先扬帆。/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端