驻青央企项目故事|拌合站里的“良田”

鲁网10月29日讯初到中交一航局二公司烟台项目部办公室那天，晨间的阳光正斜斜淌过玻璃窗，落在离门最近的那个工位上，瞬间攫住了目光。那张深棕色办公桌被资料堆成了座微缩的山峦，却藏着旁人看不懂的精密秩序——试验报告按日期叠出层层递进的阶梯，边角齐齐整整如刀裁；规范标准用红、蓝、绿三色文件夹分装，像三列待命的队伍。最动人的是桌角那盆绿萝，在纸山缝隙里倔强地探出头，叶尖还凝着清晨沾的露水，给这方空间添了抹鲜活的生机。

对着这工位猜测主人的模样，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来，像鼓点般由远及近。一个身影裹挟着室外的风旋到桌前。花白的短发，安全帽随意地挎在臂弯，工装上沾着些许水泥渍。他没顾上擦汗，粗糙的手掌直接插进资料堆，却像长了眼睛般精准捏住一份泛黄的试验记录，指尖划过纸页时带起一阵微风。转身要走时，他的脚步蓦地顿住。

“新来的小伙子？”他眼角的皱纹瞬间舒展开，露出和蔼的笑容，牙齿微微泛黄却很整齐。“我姓田，叫田文存，在拌合站管试验。”话音未落，他已转身迈出门槛，蓝色工装的背影很快消失在走廊尽头，只留下桌上的打印机还在“咔嗒咔嗒”地吞吐着纸张，余温漫在微凉的空气里。

这便是与田主任的初见。日子久了，渐渐读懂了这个总空着的工位——它的主人像永不停歇的陀螺，在拌合站与工地间旋出忙碌的轨迹。清晨五点，当项目部的宿舍楼还浸在薄雾里，他已经踩着露水走到骨料堆旁，手里攥着湿度计，弯腰拨开石子层，把探头深深插进料堆中心；正午日头最毒时，地表温度烤得人发晕，他却蹲在搅拌机旁，膝盖上搭着一块抹布，一手托着坍落度筒，一手缓缓提起，眼睛紧盯混凝土流淌的弧线，额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，在后背洇出大片湿痕；待到夜幕低垂，工地的照明灯亮起，他工位的台灯也会准时亮起，灯光透过镜片映在试验报告上，笔尖划过纸页的沙沙声，常常要到深夜才会停歇。

慢慢发现这位对自己苛刻到近乎“抠门”的老师傅，对年轻人却有着格外柔软的耐心。新人小秦刚分到拌合站时，总跟着田主任跑前跑后。每到正午吃饭时间，田主任就会把他往食堂方向推：“刚来的小孩别跟我在这儿熬，回去吃口热的，还能趴在桌上眯半小时。”说着就把自己的遮阳帽摘下来扣在小秦头上。而他自己，就坐在拌合站的阴凉处，目光却始终没离开运转的机器。

还有件事，像颗石子落在心里，漾开久久不散的涟漪。那是个闷热的三伏天，午后突降雷阵雨，通勤班车半路抛锚。大家在工地门口拼车回驻地，最后一辆SUV只剩下一个座位时，田主任和刚毕业的小姑娘小林还站在路边。雨丝裹着热气打在身上，黏腻得难受。没等小林开口，田主任已经把她往车门里推：“我一个干了二十多年的老骨头，抗热抗饿都比你强。快上去，回去晚了饭都凉了。”他手掌粗糙却有力，推着小林的胳膊把她送进车里，又抬手拍拍车门：“路上慢点！”车门关上的瞬间，看见他抹了把脸上的雨水，嘴角却扬着爽朗的笑，转身走向工地的临时休息室，蓝色工装在雨雾里渐渐模糊。

等雨势稍小些，打着伞路过拌合站，远远看见他正蹲在料场边，用一根木棍拨开积水，仔细检查骨料的含水率。雨水打湿了他的裤脚，泥点溅到膝盖，可他浑然不觉，嘴里还念念有词地估算着调整比例。那一刻忽然懂了，他说的“抗热抗饿”从不是逞强，而是二十多年工地生涯里，把自己活成了工程的一部分，早已习惯了与风雨较劲，与细节较真。（通讯员 姜文强）

责任编辑：刘亮亮