珠圆玉润的红

本文转自：衡水日报

绿窗

去年秋末登山，返回时经过一片玉米地，妇人在掰棒子，男人已装满三蹦子车，棒子粗实金黄，粒缝间晒红了，好种。友人就想买现掰的，磨面做窝头暄腾纯香，愉快地与农人谈起价格。我们缓缓前行，拐弯忽现几棵高大的山楂树，概有三五十年朝上，浅金色枝叶间红果漫漫，树下堆红砌玉，还在落，滚烫的气味与召唤一波波荡出去，深谷里悄然无应。正是王维诗境：“涧户寂无人，纷纷开且落。”

不忍踩踏，拾几个吃，珠圆玉润，软糥可心。还有小山楂，果如樱桃，肉薄些，但色味均更深一筹，舌尖跳荡着野性。幼年秋天拾干柴，翻越大山下到十八盘底下，古木横桥，溪水清洌，虾鳅自在，老山楂树枝叶疏离，吊着几把小红果，吃来沁凉，甜酸，立刻舌底生津胃肠蠕动，身体里的神醒了，沟谷不再荒凉。那么大的深山后来也访过，但遇见一棵溪边山楂树，品尝原始丛林之鲜味，难了。

我拽住低枝拉下来，力急，手腕勾出三角凹口子，白肉外翻，愣个神后血珠滋涌，不在意，又撞一下树干，果子啪啪落下来，珠玉四溅。在树下摘果或拿长枝打果子，这情景动人心魄，想是猿类站立成人解放双手的激变瞬间。

老家南墙外曾有三五株百年山楂树，中医太爷祖上留种，树下设碾道，三奶奶天天赶着毛驴轧草药，头脸扑着药面像极了白毛仙姑。山楂白花花开了，果如青豆了，忒沉得住气，驴蹄子钉了几回掌，碾路垫了几回土，猩红的微型苹果终于抓挠着嗅觉，垂到磨盘之上，蒙眼的黑驴也闻到了，侧棱耳朵嗷嗷叫起来。仙姑笑了，小叔站在大门外墙头上高喊：“打山里红了！”孩子们挎着小包跑来，小叔早爬上高枝敲打，一嘟噜一串带着叶子砸在地上、碾道、脑壳上，村庄充满了欢喜。山楂很快吃光了，漫长枯冬没什么润口，腊月傍晚，姑娘们结伴到三奶奶家串门，扫炕笤帚横在炕心，三奶奶“歘”地撤走，姑娘们眼睛圆了，一堆圆咕隆咚的山楂滚着笑，快抓着去抢，微皱粘腻，味胜秋天十分。

我咀嚼着美的冬夜，惜眼前一地落红。那村妇忙着收秋，初冬即会下大雪，抖搂着掰棒子太冻手，玉米就得搁山上躺一冬，春节后雪化了才能收，哪有工夫捡山楂。我真想坐树下发呆，看松鼠、獾子小动物们欢欢喜喜吃吃藏藏，奈何路远搭车，匆匆走了。

午后回乡下参加婚礼，燕山北麓，青峰乱插，高速路如同专用御道，将斑斓秋色迎来送去，颇有快意，我却还惦记那一地的果子：还是生活好了，人不与动物争食。去年两个表姐来看母亲，抢着在镜前比试互夸，一个穿红羊绒大衣，千八百块不眨眼；一个着黑羊绒大衣，说孩子老给买真穿不过来。一个说现在就是看外孙、跳广场舞，一个说看孙子、捎带全民K歌。一个说水果想吃啥买啥，一个说一箱一箱买了在怀里抱着吃。最后感慨：倒退十年都不敢想，变化太大了，时鲜水果不断，小孩子哪里肯等酸杏、李子、小樱桃？

想起夏季回乡正值樱桃熟期，晨跑见樱桃枝上扑满阳光露水，红如玛瑙白如珍珠，红的张扬白的内敛，特采桃上露水洗眼洗脸，幻想能变得貌美色正。林间斜出一两枝锦红樱桃，滚肥的大火焰珠子，润甜非常，是极品野樱桃了。坐墙垛上边吃边摘，给婆婆酿樱桃酒去。家家樱桃树下一滩红泥，老人也习惯了，不磨叨。

回到村庄，哥嫂在地里忙着放倒玉米，嘱我自己捡山楂去，窃喜，我和二姐拿着篮子进房后玉米地，玉米尖上山楂树冠累累的红，叶子还青着，树底荫凉温润，堆堆包浆的南红珠宝，一把把抓起，好生快活。彼处失，此处得。

山楂树是上世纪九十年代父亲嫁接成功的，之后父亲生病后行动迟缓，也尝试琢磨些来钱道，剪剪修修植活了一条地，心花乱开，待结果时山楂烂贱，他愤然砍了种玉米，留得三两棵自吃。母亲年年捡山楂，先挑出个大圆润的留给我，卖一部分，再留些到年前做山楂罐头。她独坐窗前小榆木桌上捅山楂籽，电视唱着京剧《锁麟囊》，“世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意哭嚎啕。”那厢婉转亮丽的善举化解苍凉的哀伤，这边一盆无核红果早撒下大把绵白糖，加水上锅蒸了。冷却后微粘、冰凉、酸甜，真有深谷野山楂之味，专解春节油腻，端一盘子连汤都喝光了。母亲也装瓶里给我们带走些，2019年春节奇怪了，我们姊妹几个都各找理由各种不带，上桌一盘子山楂也没动几口，山楂叶馅包子反倒大受欢迎。山楂罐头首次被冷落了。母亲说她胃不好不敢多吃，天热都得坏了，也没人体谅。谁知那年端午节母亲辞世，那些话就更扎心了。姐后悔说，妈得多失落，让谁拿谁不拿，好像她被抛弃了。

捡着山楂想起母亲那时表情，像凝固的山楂冻万古寂寥，像一棵被迫远离人群的野山楂树，花戚戚开，果默默落，不被需要了。

年前，我也在灯下制作山楂罐头，刻意听母亲的戏，“分我一只珊瑚宝，安他半世凤凰巢。”声腔珠圆玉润，已不是哀戚，是体验母亲一板一眼做山楂的节奏。她定是想着孩子们，想着远方和大年欢聚，做出好的味道，吃与不吃，于她爱意期望都承载了，不会执念。正如山楂树只专注果子成熟，人与动物吃或是归入大地，不会耿耿于怀，种子已就位，生命的辉光已散发，坦荡释然。

蒸好的山楂果愈发丰满酸香，置于大玻璃罐内，喜兴勾人，珠圆玉润的红，是山楂的魂，母亲的心。