20年前的电子垃圾，被中产炒出“天价”？

作者/凯斯

编辑/章鱼

办公室的小G，是个纯纯的“数码垃圾佬”。

比起那些最新的品牌爆款，小G更爱在“海鲜市场”淘换过气电子老物件：

5年前的二手手机，8年前的三手相机......虽使用体验不算流畅，小毛病也有不少，但主打就是一个买着便宜，用着不心疼。

然而最近，小G却发现，自己能捡的漏正变得越来越少：

这些原本白菜价的“电子垃圾”，居然卖得比一手新品还贵了。

电子垃圾，被年轻人炒爆

这几年，不少早应该进入垃圾填埋场的电子产品都迎来了“事业的第二春”。

一阵复古之风吹来，让昨日的半导体垃圾，翻红成了今日的时尚圈爆款。

而CCD相机，便是这其中的典型。

三四年前，CCD还是数码相机家族里的过气老登，是几十块钱论斤收都嫌贵的古早废品。

毕竟作为一种在2010年前后就已被迭代掉的卡片机机型，CCD相机可谓是一身的“老年病”：

像素颇低，色散略重，噪点过大，用起来一不留神，就会失焦、模糊和过曝......

在当年的“避坑”视频里，有博主甚至称“同样都是花钱，你买CCD，买奥林巴斯FE230或佳能A620，还不如买台行车记录仪”。

然而在今天，CCD相机却成了最有“氛围感”和“复古vibe”的潮流玩具。

它出现在LISA和欧阳娜娜等明星的手中，出现在社交媒体的出片种草榜里，以几倍、十几倍的夸张溢价，被年轻人们疯抢。

部分明星的同款机型，更是从曾经的“旧货市场遍地都是”，变成了“要找日本和西班牙的海淘加价”才能买到。

年轻的消费者们钟爱CCD那小巧轻便的方正外形、不调参数就可一键拍照的傻瓜式设计。

甚至连这类卡片机过去的各种臭毛病，也都在热炒中被吹成了香饽饽：

画面低质偏暗，噪点肉眼可见？

不要紧，这些瑕疵都是复古审美的必备要素，要的就是一个数码成像的“古早味儿”。

尽管，这股花大几百买来的“古早味儿”，在今天的智能机上找一个免费的“富士同款滤镜”也能搞定。

但消费电子垃圾，似乎追求的就是一个与科技发展的方向背道而驰。

所以，当今天的旗舰机用上了莱卡的镜头，把后摄的像素冲到了上亿，有些人却开始购置比CCD还古旧的一次性胶片相机。

这种相机，一台卖百元，相片要冲洗，只能拍27次，且“咔嚓”且珍惜，外人看着繁琐，玩家却乐此不疲。

它们将其诗意化为“胶片成像的浪漫”，说：“正因次数有限，所以快门才能定格永恒。”

与之类似，一台老旧的CRT显示器，虽然沉重，臃肿，接口的制式复杂到令人疲惫，但却是不少复古爱好者最心水的怀旧显像设备。

因为当这一台台“大屁股”被点亮，你便能看到屏幕上醒目的一行行扫描线。

在过去，它们是CRT落后于液晶的证明。

而如今，它们则成了某种千禧年的符号，被年轻人，尤其是10后的小孩哥姐们追捧：

像素风格的游戏，一定要用CRT显示器玩。接液晶屏开扫描线滤镜？看着是差不多，但玩起来就没那“味儿”了。

同样，当在手机上用流媒体APP听歌已司空见惯，有些人却选择重新用回了连屏幕都没有的MP3，更返璞归真的，索性直接做回了那只手捧随身听的吗喽↓

随身听虽然个儿头大，但却是上世纪末工业设计的集大成；

磁带里的歌虽然少，但每一盘里都灌注了当年唱片产业的辉煌。

所以在如今的二手平台，各大品牌的磁带机交易都十分活跃，像索尼wm-d6c这样的尖儿货，很轻松就能卖到五、六千元。

毕竟，大家买的不止是WALKMAN，也是圆了童年的自己一个变酷的梦想。

而说到酷，当手机的外形，都固化成了“一块大屏搓玻璃”，那么便自然会有人开始怀念过去直板机和翻盖机的“咔哒”声。

这种怀念，不仅让一批本该被拿去炼黄金的老机型，靠着其鲜艳的配色和极少的功能，成了不少女孩的“高颜值戒网机”，还让一家机圈OG短暂打赢了“复活赛”。

去年，诺基亚推出了自家当年经典的3210的复刻款。

尽管这款九键直板机啥应用都装不了，浑身上下只有一款“贪吃蛇”玩。

但因为它续航足够长，拍照像素足够低，愣是从“怀旧的电子废物”被炒成了“可以接打电话的、仅售379元的CCD相机平替”，一经发售就被一抢而空。

同样，任天堂家的老掌机3DS、NDS，也因其本身轻便美观、颜色多元，能被贴上各色贴纸DIY等特点，被社媒赋予了名为“Switch平替”的新消费动机，迎来了一波持续到今天的翻红。

最夸张的时候，一台原价仅需300多块的老掌机能溢价70%，全新未拆封的则能卖到上千元。

电子垃圾的相继火爆，不但一次次盘活了电子产品的二手交易市场，也吸引来了不少滥竽充数捞一笔的投机客：

有人真的拿行车记录仪伪装成CCD相机贩卖，也有人把便宜的开源掌机愣说成是3DS来骗萌新，更有今天某些打着“复刻经典”旗号的电子厂牌，只学来了当年索尼和尼康的产品外形设计，却没学到老厂的品控与细节打磨......

可说到底，又是一种怎样怀旧的情节，让这些本该被时代所抛弃的电子垃圾，重新归入了潮流，击中了无数年轻人的心趴，让他们情愿为“过时”而破费呢？

一个暂时的避风港

从某种意义上讲，年轻人消费电子垃圾，其实是在购置一张张前往过去的避难票。

而大家所逃避的，则是一种充斥在当下生活中的，对于“清晰”的过饱和需求：

在视觉上，厂商们把像素的数量卷成了军备竞赛；

在交互上，极简主义的设计让所见就是所得；

在信息上，DeepSeek更是可以在几秒内把万事万物都归纳整理成一段确定的陈述。

在不断更新迭代数码的世界里，一切都要足够的明确，足够的精准，足够的纤毫毕现，足够的结果为王。

这确实让我们的生活变得足够高效，但也让不少人在技术的狂飙中倍感窒息：

我真的需要五颗千万级主摄加一套AI来随手拍吗？

我真的有必要随时都能听到全世界每天发出的所有新歌吗？

我真的要在所有的电子消费上，都追求所谓的“极致体验”吗？

当世界已经卷到再也卷不起，那便自然会有人选择转身向旧日走去。

就像当生活过于疲惫和难以掌控，一种被定义为“中式梦核”的视频，便会在年轻人的群体中扩散开来。

视频里，是一张张模糊泛黄的老照片，是童年的赫鲁晓夫楼和木质家装，是蓝色玻璃的大厦和游乐园里卡通气球，搭配上怀旧的音乐，营造出了你我童年旧梦的静滞模样。

在梦核朦胧的昨日映像里，无数90后、00后找到了一个可以暂时不用长大的地方。

同样，在那些被热炒的数码老物件身上，你也能捕获到这种反进步叙事所展现出的“低清”与“繁琐”：

CCD相机的不智能与失真，CRT显示器的沉重与扫描线，翻盖机的小屏幕和低刷新率......

和今天的电子设备，恨不得每一颗原子都能让你看清，让你摆弄的画质与交互相比，电子垃圾所呈现的，反而是一种含混的暧昧。

但也就是这种不清晰的、被年代感所浸透的暧昧，给了今天的年轻人一个逃往过去的媒介。

让他们可以借由那一台台应属于过去的数码产品，前往那个他们或尚且年幼，或从未经历过的千禧年之前。

就像许多CCD消费者会告诉你，它们买的不是老相机，而是一个特定年代的氛围感。

而在那个年代，手机的外形还没有形成制式，相机的成像还没有完成进化，听歌还需要在磁带里挑挑拣拣，游戏里的贴图还都是大色块。

在那个年代，世界还不像今天这样极尽明晰与高效，人们还是在一片未知里对未来充满希望，在那些高噪点的旧日影像里，在名为怀旧的滤镜之下：

“过去的一切，哪怕再冰冷的科技，都会显得暖洋洋的。”

但大家都知道，没有人能永远活在过去，曾经的美好终究不过是某种一厢情愿。

所以对电子产品的怀旧消费通常不会持久，它总是一阵又一阵，一波接着一波：

今天还在热炒翻盖手机是可折叠的CCD相机，明天便开始在大悦城排队照大头贴；

今天还在对比3DS和PSV到底入哪个更适合入坑，明天便又掀起了一波在社交媒体上晒刚淘来的二手的ipod shuffle。

但即便如此，年轻人们还是乐于去收集、去消费那些来自过去的数码碎片。

毕竟，他们可以用这些碎片来创造属于自己这代人的怀旧。

他们可以到那个名为“21世纪初”，或是更早的时间节点里沉浸片刻，小憩一会儿，

从那个尚且朦胧的但充满可能性的上行时代里，汲取一些面对当下生活的动力。