一只木箱引起的记忆

本文转自：玉林日报

父亲离开我们已经快20年了，在这中间，我无数次想着写一点怀念父亲的文章，可每次执笔，都不知如何下笔，总不能如愿。直到今天收拾旧物，看到一只蒙着灰尘的木箱，我对父亲的记忆瞬时如泉水一般涌上心头……

父亲话不多，在村里是出了名的老实人，也是勤劳能干的典型。在他八九岁的时候，奶奶得急病走了，家里一大帮人都是靠地吃饭，穷得叮当响。都说穷人的孩子早当家，父亲从小就会干各种农活，是种田的一把好手，生产队的时候，还曾经获得生产能手的称号。20世纪80年代初，父亲与人合伙承包了村里的水力碾米介板厂，我的童年就有一段时间是在厂里度过的。厂里光滑的米床曾经是我玩累后的睡床。承包到期后，碾米不做了，介板机搬到了合伙人的小卖部门口空地那里，村里有人拉木头来就介板，其他时间兼顾干各种杂活。在那段时间，家里的生活逐渐改善，有时可以吃到猪肉、豆腐之类令人垂涎的美食。

父亲手巧，学技术也快。兄弟分家之后，父亲只分得一间住房。为了改善居住环境，在我小学四年级时，父亲用家里仅有的2000元买了生产队的几间禾堂屋，当时这笔巨款可以在圩镇购置一块100平方米左右的铺面用地了。为了贴补家用，父亲干起了木匠的活。我不知道父亲是什么时候会干木工的，只记得家里的桌子、椅子以及凳子都是父亲的杰作。父亲添置了一些木工设备，买了一本制作木工家具的书籍，照着书做，跟着老师傅学。就这样，他的木工技艺水平越来越高。当时社会上开始流行沙发床，这种家具拉起来是沙发，放下来是床，很受城里人喜欢。父亲看到了商机，就开始学。做出来的第一张沙发床留着自己用，使用效果挺好。于是他开始制作更多沙发床，然后运往县城卖。我十几岁的时候，曾经天没亮就跟着他用自行车运沙发床到县城卖。就这样，家里逐渐积攒了一些钱。父母决定改建禾堂屋。房子建好了，钱也花完了，还欠了一些债。父亲为了还债，凡是能赚钱的活都干。这段时间，他和村里人挖石头卖，也曾上山砍过木头，还做过厨师，时间最长的还是做泥水工。泥水工分大工和小工，父亲是大工，负责砌砖之类的技术活。父亲爱钻研，不怕吃亏，同伴都喜欢和他搭档干活。在他离世前一个月，他还和做泥水工的同伴相约买了一辆助力车，一起去其他村建房子。可以说，父亲的一生，是劳动的一生，也是不断学习成长的一生。

父亲小学文化，不懂什么大道理。也许是家乡戏看多了，经常在我们面前念叨一些诗句格言，如“黑发不知勤学早，白头方悔读书迟”“富家不用买良田，书中自有千钟粟”等，勉励我们读书成才。父亲听说我考上镇里唯一的重点初中，并且是村里为数不多的一个，很是高兴。他放下手上的工作，叮叮当当就为我做了一只木箱。木箱采用家乡常见的花森木为材料，长约50厘米，宽约40厘米，高约30厘米，木板之间用榫卯结构紧紧相扣、严丝合缝，除了合页和锁扣用螺丝紧固以外，整只箱子都不用一颗钉子。木箱做好以后，父亲细心地刷上油漆，先是涂刷一层底漆，晾干以后再涂刷一层红漆，红漆晾干以后，再在外面涂刷一层光油。待光油也晾干，整只木箱泛着微光，翻开箱盖，里面是浅黄的原木色，散发着一股淡淡的木香。在箱盖的正面一侧中间位置，父亲贴心地安装了一个锁扣，买了一把崭新的虎头牌挂锁锁上。我很喜欢，也很高兴。学校离家有6公里左右，步行要一个多小时。想不到，在开学前父亲还给了我一个惊喜。他在镇上一个朋友那里花费100元给我买了一辆六成新的二手海燕自行车。开学了，我欢天喜地地骑着自行车，带着被褥行李，父亲也骑着一辆我爷爷传下来的木棉老自行车，车后放着新做的木箱，送我到中学校园。

这只普通的木箱，陪我读完了初中，又激励着我走进高中，还跟着我走进大学。木箱里，装过我穿的衣服、日常用的洗漱用品以及看的书刊，也放过我从家里带来的瓶装榄角、咸萝卜，还珍藏过相片、书信、邮票……虽然在高中、大学期间，不少同学已经用上了皮箱或者是帆布行李箱，相比之下，这只木箱是如此的土里土气，但是我并没有嫌弃。即使大学毕业参加工作以后，我也舍不得丢弃，让它继续发挥作用，保管着我一大堆的旧物。我常常在想，它是如此的实用，又是如此的朴实无华，做人不也是要这样吗？

现在，这只箱子虽然已经有30多年历史了，可是抹去表面的灰尘后还是那么新，并没有因为年代久远就油漆斑驳。当我再次看到这只箱子，感觉是如此的亲切。因为，在箱子里，装满了我读书生涯的一切记忆，也装满了父亲对我浓浓的爱。