“为家而战”的凡人叙事 ——从《得闲谨制》看抗战题材的新颖表达

当战争的洪流碾过，历史书写的往往是英雄的旌旗与统帅的号令。然而，电影《得闲谨制》将镜头聚焦于那些被洪流裹挟的泥沙——普通的工匠、农民与溃兵。这是正午阳光团队从荧屏向银幕的一次华丽转身，它以战场一隅和平民叙事对抗宏大的战争宣叙，用黑色幽默的荒诞外壳包裹民族韧性中最坚硬的核，是一次对抗战题材影片的重构。

烽火淬凡骨，微光见脊梁。影片以小见大，通过一个家庭的迁徙，揭开残酷岁月中的民族伤痛，讲述了“家”与“国”的共生同构，呈现了战争中的普通个体“为家而战”的精神内核。

电影摒弃了传统战争片中“英雄主动赴义”的宏大模式，转而描绘了一幅“凡人被迫成仁”的生存图景。构建了一个精巧的“三微”叙事结构：小切口、小人物、小空间。故事里的战斗微小到没有名字、没有章法、没有神枪手、没有战术奇迹，只是一场普通人被逼到绝境的自卫。这胜利鲜血淋漓、代价惨重，它不辉煌、不痛快，然而正是这种微观的、具体的幸存，构成了历史叙事坚实的底座。

影片的主线，甚至是以“逃”为串联——从南京逃往宜昌，再从宜昌逃入深山。然而，正是在“退”与“守”中，影片完成了对家国情怀的扎实构建。编剧兰晓龙将故事分为“失家”“安家”“护家”。“家”的意象被赋予无比具体的内涵：是老太爷背上的祖宗牌位，是莫得闲一砖一瓦砌成的全镇最坚固的房屋，是战火中一碗热气腾腾的鸭血粉丝汤，是院里养的壮硕的猪、每日的炊烟袅袅，是货郎走街串巷、孩子在檐下嬉闹……这些丰沛到近乎奢侈的生活细节共同编织出一幅“桃花源”式的幻景。当日军入侵，试图抹去这一切具象的生活时，守护家园便不再是抽象的口号，而是保卫妻儿、房屋乃至一头猪(汉字“家”中“宀”下有“豕”)的本能反应。太爷念叨着颠倒的诗句“国破山河在，低头思故乡”，看似是错的诗，却道出国破家亡中人民最真切的悲鸣。“家”的隐喻成为牵引全篇的线索。

影片的高级之处在于，它只谈“顾家”，却最终抵达了“卫国”。面对侵略者的步步紧逼，最终戈止镇的百姓们汇聚微薄之力与敌人拼杀到底。这种由具体生存空间被挤压而激发的反抗，更具穿透人心的力量。

真正动人的战争片，核心永远是“人”，而非战争本身。观照现实、看见并塑造真实的人，始终是故事源源不断的生命力。

影片中的每个人都不是天生的英雄，他们的反抗不是一蹴而就的，而是在一次次挣扎与抉择中完成的，他们的觉醒是一个缓慢的、踉跄的过程。这种从“怕”到“不怕”的真实转变，让崇高的家国情怀迸发出直击人心的情感温度。

从“苟活”到“为人”，主角莫得闲的转变是电影的灵魂。他将一家之主的责任沉甸甸地压在身上，他想要守护莫家，守护安居乐业的生活。他的转变轨迹清晰可感——从“反正都已经这样了”的苟且，到“就不这样子”的抗争，正是一个凡人脊梁一寸一寸生长出来的过程。

影片塑造了一个有血有肉的平民抵抗群像：夏橙作为莫得闲的妻子，她的勇敢机敏，在坦克下护紧儿子的身影，是乱世中女性力量的写照。老太爷是全片的“文眼”，看似疯癫，却随身携带家族灵牌，其行动逻辑是战火中乡土文化最顽固的传承者。他追赶家猪、吟诵诗词的举动，都在捍卫一个“家”字的完整含义。肖衍拉起的那支“草台班子”式的队伍，从贪生怕死、到处打欠条的溃兵，到用身体做炮架、挺身而战的战士，代表了在民族危亡时刻被唤醒的集体血性。

影片讲的胜利，不是枪炮的胜利，是人心的胜利。是任你怎么炸，我都要和家人一起活下去的那股劲儿，这劲儿，能让废墟上再生出炊烟，这精神，是一个民族真正的脊梁，打不断，也毁不掉。

《得闲谨制》将黑色幽默融入战争叙事，甚至有一丝《三毛从军记》和《鬼子来了》的荒诞感，形成了“含泪的笑”的独特张力。影片充斥着一系列不对等的甚至有些“游戏感”的对抗场景：村民们用菜刀、箭对抗全副武装的日军；疯癫的老太爷挥舞斧头，将坦克上喷涂的“狂”字砍成了“汪”。这些情节初看令人忍俊不禁，但笑意迅速在喉头凝结为苦涩。它精准地刻画了平民在战争机器前的无力与笨拙，而这种笨拙背后，是向死而生的悲壮。

整个故事有很强的文学性和隐喻色彩，片名“得闲谨制”，是解读整部影片的精神密钥。“得闲”是角色名字，也是老百姓朴素的愿望，“谨制”是严谨制作，代表匠心，象征责任与承诺。这四个字脱胎于中国古代“物勒工名”的工匠传统，是一种不忘初心的态度。影片中，莫得闲用锉刀既刻生活也铸利刃，把小人物的坚守藏进四字箴言里。

影片回应了当代年轻观众的情感诉求：他们反感说教，渴望共情，他们看到了至暗时刻，一个和自己一样有恐惧、有私心的普通人作出的选择。英雄从未天生，勇气生于绝境。那些在动荡年代挺身而出的普通人，那些用生命捍卫家园的无名之辈，同样值得被历史郑重书写。