管休息叫Gap Day，也太卑微了吧

按分钟GAP的朋友们，别把自己逼得太紧了。

按分钟GAP的朋友们，别把自己逼得太紧了。

作者 | 牧羊

编辑 | 王中中

题图/ 封面| 《去有风的地方》

每逢毕业季，是否选择Gap都要在互联网上引起一番讨论。只不过，以往大家都在讨论是否要过Gap Year，如今已经在讨论Gap Day了。

Gap Day的概念起源于社交媒体上的一条笔记：博主在分享学习日常的时候，把自己从当天17:10到第二天开始学习之间的时间称之为Gap，这样的说法瞬间引起了大家的共鸣。

从下午五点开始Gap，也能算Gap Day吗？/小红书截图

再加上今年的清明假期，我们都体验了一次周中休息一天的快乐，与此相像的Gap Day概念也因此被广泛传播。

只不过，生活中本该正常拥有的休息时间，就已经能算一个Gap了？难道中国人真的这么Gap不起吗？

Gap Day，别太荒谬

Gap的说法起源于Gap Year，即间隔年，意思是停顿下来，用一种轻松的状态长期体验生活，进一步了解自己。

去年毕业季，#中国人没有真正的Gap Year#词条已经登上了热搜。

在大家的共识中，中国式的Gap总被期待成为一种“弯道超车”：它是考研二战、是考公、是申请出国留学、是实习、是创业……总之不是休息。

在就业市场上，Gap Year相当于空白期。/ Twitter

尽管如此，这些Gap好歹有段较长的时间，Gap Day则直接重新定义了Gap的词义：在高强度的工作生活之间短暂停顿24小时，就算是在享受生活了。

好家伙，有必要这么卷吗？一日之短，也算间隔吗？

如果Gap Day 可以成立，那我们可以Gap的时间可多了去了。

《新周刊》对Gap Day的解释。/新周刊微博

学生们放的寒暑假是不是可以称作Gap Month？咱们的五一假期就是Gap Week呗？单休的打工人更有福了，每周都可以享受一天Gap Day呢！

再延伸一下，Gap的涵义还可以更广：早上没起床下午再去上班就算Gap Morning，晚上睡觉是不是叫Gap Sleep？

在工位上摸鱼几小时怎么不算Gap Hour呢？工作之中站起来接个水，也当然算Gap Minute了。每一次眨眼，都是眼睛的一个Gap Second，没意见吧？

中国宝宝，重新定义Gap Blink（眨眼）。/《大话西游之月光宝盒》

从Gap Year到Gap Second，Gap的涵义从以年为单位的休整变成以秒为单位的喘息，似乎凡是休息时间都可以被称为“Gap”。

这种虚假的“Gap”听起来忙里偷闲、岁月静好，却无处不体现着一种紧绷感。

因为觉得工作生活中需要去做事情实在太多，所以就算只是要拿出几小时的休息时间，也要以“已经工作了xx小时”为前提，并以“更努力xx小时”为后缀。

就算是Gap Day也不是完全的放松休息。/@抬头看月亮

因为随时做好了重新投入工作的准备，所以这种休息是Gap而不是Break，是留白而不是停顿。

以Gap Day为核心的一系列表述，明明就产生于没有喘息所致的痛苦，我们却还是作出了享受这种生活中难得的松弛感的样子。

这种用力过猛的松弛感实际是不放过任何一点休息时间的体现，反而表现出了一种拧巴感，成为了当代年轻人对“苦中作乐”的精神胜利法的再一次悲壮解读。

大家对休息的态度be like。/网页截图

正如脱口秀演员何广智在演出中所说：“无论生活有多少苦，只要不喊疼，你就是行为艺术家。”

东亚人，人均Gap不起？

“将自己从严丝合缝的生活中短暂抽离出24小时，就已经是一种奢侈了。”荒谬之余，背后折射着一种浓浓的东亚焦虑。

因为放松的Gap Day听起来有多休闲，就意味着相对应的日常Work Day有多卷。

在东亚文化里，我们的教育总在强调“不掉队”。别人能做到的自己也一定能做到；如果做不到，一定是自己还不够努力；做得好了，还能做得更好。

逆社会时钟，需要不小的勇气。/图虫创意

在这样的语境下，所有人都按着规定的社会时钟拼命往前跑着，读书、工作、结婚、生子，再将孩子送入下一个社会时钟的循环。

就连电视剧里也不断强调着休息的“可耻”：日剧《重启人生》中，女主车祸去世后就被告知马上要投胎转世，中间不能有任何间隔。

真·赶着投胎。/《重启人生》剧照

讲述东亚焦虑的美剧《怒呛人生》中，不同阶层的男女主都因为害怕失去、害怕落后，于是给自己的人生拧紧了发条，认为停车场两车相遇的停顿都是在浪费时间。

国产剧《去有风的地方》中，女主角再痛苦也只规划休息三个月，刚好是小院的最短租期。

有事业心的角色就算累倒了，醒来第一件事就是拔针下床……/《他是谁》剧照

韩裔德国社会理论家韩炳哲在他的著作《倦怠社会》中探讨道，近现代社会正在由福柯笔下的“规训社会”转向一种新的社会范式—— 功绩社会。

与规训社会中的主导动词“应该”不同，功绩社会中人的主导动词是“能够”。除了“应该”做的，人们随时随地都在思考自己还“能够”做什么，不止不休。

于是，功绩社会中的每一个个体都像被束缚的普罗米修斯，一只鹫鹰每日啄食他的肝脏，肝脏又不断重新生长。

普罗米修斯与鹫鹰。/人教部编版四年级语文上册插图

这只鹫鹰即是他的另一个自我，不断同自身作战，不停逼迫自身进行自我超越。

正是因为这种永无止境的自我战争，我们才会自愿地放弃合理的休息、娱乐的时间，一刻不停地投入工作。

看似在通过工作等积极行为寻求自由，结果却在剥削自我中陷入了过度积极的陷阱，我们“不会玩”了，越来越卷了，最终只能落入一种不敢休息的倦怠之中。

仔细想想，重活8次都是在完成积阴德KPI，也挺累的。/《重启人生》剧照

事实上，在互联网上表达自己在过Gap Day的人，未必真的Gap不起，而是不习惯休息。

在“工作即美德，休息是原罪”的价值观下，长期处于奋斗状态的人，稍有松懈就会满心愧疚。

再加上东亚文化中对“弯道超车”的信念，停下就等于落后，落后就等于失败。于是就算处于休息中也无法心安理得，总觉得自己在“浪费时间”，休息的时间自然也被不断压缩了。

以前我们面对无法改变的现实时，会用“躺平”“摆烂”以自嘲，表达一种“破罐子破摔但老娘不care”的松弛感，似乎这样就能占领精神高地。

最近火的影视角色都是发疯的人，或许也是因为角色成为了大家的“发疯替身”。/《黑暗荣耀》剧照

但大多数人没法、也不敢真正地改变现实，更没法心安理得地摆烂，Gap Day就成为了内卷和摆烂之间的折衷选择。

但不敢休息的东亚人，其实最需要放过自己。

对于所有人来说，哪有什么隔开的时间呢？Gap就是可耻的吗？休息有什么值得羞愧的？用一整天的时间放空自己罪犯哪条？

如果我们都能正视休息的合理性，是否就不需要一边给自己灌输“不能闲着”的概念，又一边造出一个个新词，来消解和淡化遇到的冲突，并将自己需要的放松行为合理化呢？

冷知识：人是可以休息的。/Twitter

尼采曾在他的著作《人性的，太人性的》中说道：“谁不把一天三分之二的时间留给自己，谁就是奴隶。”

越来越多人开始对Gap Day反思，或许正是年轻人对找回休息的意义、不再做自我剥削的奴隶的一种尝试。

总有人自愿成为卷心菜，但也总有人希望能享受每一天本该随性、理所应当的休闲时刻。

毕竟没有什么比过自己想过的生活更重要，不是吗？

校对：向阳，排版： 张颖娴

参考资料：

【1】Gap Day：一日放松，能否实现精神和解？|奖奖社会锐评

【2】网络梗「gap day」的出现体现了当代职场人群怎样的工作状态？|知乎@弗兰克扬

【3】他是学者，不是网红金句制造机|新周刊

【4】看播客｜倦怠、抑郁、自我剥削……韩炳哲能否治好现代病？|@问题青年Wonderers

【5】绩效社会的暴力与自由——评韩炳哲的绩效社会论|《还原与无限——技术时代的哲学问题》

读完点个【在看】????