没有手机的夏天

本文转自：常州日报

没有手机的夏天

蒋保林

颇有些怀念那些没有手机的夏天。

记得刚开始工作的时候，并没有手机，家用电话也没有。所以，学校一放暑假，我的生活便处于真空状态，除了偶尔按事先约定去学校值班外，再无其他值得关心的事了。

回忆那些日子，真如闲云野鹤般自在，每天上午上街闲逛，然后到图书馆借一两本武侠小说回家。午饭后，便作长长的午休。盛夏的午后是清闲的，也是寂寞难熬的。除了看书外，我通常也会写几张毛笔字，可缺少毅力，常常心不在焉。时间实在难以打发时，便去村前的池塘边钓鱼，虽然鲜有收获，但站在绿树浓阴下，远处的青青禾苗，岸边随风拂动的杨柳，池塘里的天光云影，也足以让人心驰神往，日子便有了诗的味道。

当然，没有手机通信也给生活带来不便，有回我骑车十多里去找同事玩，赶过去一看，同事却出门了，只得悻悻而返。我想这种境遇，古人也曾经遇到，像贾岛的《寻隐者不遇》，叶绍翁的《游园不值》，估计都是在这种情况下写的，虽然不遇老友，心里怅惘，也不失为一种人生际遇。

毕业后的第二年暑假，因发大水，父亲担心宜兴的姑姑家被淹，叫我去看看。出门几天后回家，哥哥告诉我，几个同学从常州赶过来看我，扑了个空，我很不好意思。多年以后，再和同学见面，说起那段往事，感叹不已。

工作几年后，我便搬到集镇上居住。夏日午后，便去街对面的新华书店看书，常常在书店看书至黄昏，才慢慢回家。现在想来，这也是没有手机带来的福气，如今再想找这样大段大段的空闲时间，就有点困难了，也就是那时，自己慢慢地对文学有了兴趣。

有时看书累了，我便回家，搬张躺椅，泡杯清茶，坐在门口的香樟树下乘凉。午后的街道上行人寥寥，街边偶有几家摊铺，店主也正午寐，几只老狗蜷缩于树阴下呼呼叹着热气。躺在椅子上，夏日的阳光从树叶间洒落，在身上落下斑驳的光影，举头望树顶，日光如星星闪亮，风起时，又似满天星河，就像一个不真实的梦一样。

午后，倘若做木匠的邻居有空，我们也会在门口树阴下走几盘象棋，虽然我棋艺一般，大多铩羽而归，但下棋的过程着实有趣。有天下午，我和邻居连下三盘，一直从午后大战至黄昏，到了夜里，我头痛不已，母亲用冷水绞了毛巾让我敷头，才略微好过些。看来，任何事都不能过度，人还是要注意劳逸结合，就像人们刷抖音、玩游戏一样，长久沉溺，终究不妥。

因为没有手机，那时的夏天，总觉得时间特别漫长，日子仿佛也像是一成不变似的。所有外面的信息都来自广播、电视和报纸，因地处乡下，有时街面上的谣言也很多。有年夏天，天气闷热，街坊邻居纷纷传言，晚上会有地震，父母忧心忡忡，我和几个邻居合计，通宵打扑克，如果一有风吹草动，立即叫家人逃生。那天晚上，我们四人打了一夜扑克，地震当然没来，我们等来了东方红太阳升。我们揉揉通红的眼睛，赶紧上床补觉。这也是我唯一的一次熬通宵。

现在人人都拥有手机，人与世界的联系变得密不可分，但偶尔想起那些没有手机的夏天，还是怀念，怀念那些无忧无虑、自由自在的日子。